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L a revista Armas y Letras habita 
hoy en estanterías modernas 
de la Casa Universitaria del 

Libro, en librerías profesionales con 
acervos digitalizados, en centros de 
estudio; habita en Facebook y en 
la web, se ha hecho de un símbolo 
de arroba en Twitter; sus páginas 
pueden leerse al tiempo que se 
hojean o ser vistas en la pantalla de 
una tableta electrónica. 

P e r o  h a c e  s i e t e  d é c a d a s  
—cuando nació la revista— la ciudad 
y el mundo eran otros. Bien lo dice 
Gisella Carmona en su artículo “Los 
ciclos y las dimensiones”, publicado 
en el número 86-87. “Armas y Letras 
aparece en un momento crucial de 
la historia del mundo, cuando al 
otro lado del Atlántico se peleaba 
una guerra donde privaba el racismo 
y la intolerancia en medio del caos 
mundial”.

Nacía también dentro de una 
joven Universidad de 11 años, que 
había sido fundada en 1933 para 
ser, según escribió Alfonso Reyes 
en su Voto por la Universidad del Norte, 
“una nueva entraña, un corazón 
subsidiario, un alambique de sutiles 
esencias para provecho de todo el ser 
mexicano”.

En sus primeros meses de vida 
la Universidad de Nuevo León 
enfrentó una realidad inestable, 
provocada por la situación política 
del país. En septiembre de 1943 se 
emitió la Segunda Ley Orgánica, 
considerada la “segunda fundación” 
y en este periodo se contó con 
el peso intelectual de uno de los 
personajes fundamentales de la 
historia universitaria: Raúl Rangel 
Frías, quien impulsó, a través del 
Departamento de Acción Social 
Universitaria, las actividades de la 

Escuela de Verano bajo la dirección 
de Francisco M. Zertuche, la 
creación del Taller de Artes Plásticas 
y de la revista Armas y Letras en 1944.

A la distancia de 70 años, el 
número 86-87 da cuenta de cómo 
subsiste una publicación que ha 
caminado junto a su Universidad; 
que se ha nutrido de pensamiento 
intelectual de alta factura en cada 
tiempo que ha vivido, y que ha 
llevado —como escribe en un poema 
su primera directora mujer Carmen 
Alardín– “la ciudad a cuestas”.

Carmen Alardín, quien por cierto 
nació junto con la Universidad en 
1933, fue la directora editorial de fin 
de siglo, entre los años 1996 y 2000. 
En el pasado número es recordada 
tras su muerte, en mayo de 2014, 
con algunos poemas de su libro La 
caída del ángel; y Minerva Margarita 
Villarreal en el texto “Novia mía: 

R e n a c e r  
c o n  e s t i l o  
e n  c a d a  
n u e v o 
n ú m e r o

TÍTULO: Armas y Letras. Revista 
de literatura, arte y cultura de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, núm. 86-87.
AUTORES: Varios.
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Un recorrido por Carmen Alardín” 
alude a la “gran mujer, que no hacía 
distingos para difundir poesía entre 
los camiones urbanos y los museos”, 
que escribía siempre “en el papel y 
en el viento” y la llama “un ejemplar 
único, una flor de amarillo encarnado 
en el fulgor desértico”.

Minerva, a su vez, dirigió la revista 
de 2003 a 2005 y en un diálogo con la 
editora Jessica Nieto insiste en que 
Armas y Letras debe ser un objeto de 
arte al alcance de todo universitario 
que en verdad desee formarse “con 
las armas que proporcionan las 
fuentes del verdadero saber, me 
refiero a las letras que resplandecen 
para siempre”.

Otras voces de sus directores 
abordan en el número anterior la 
permanencia y el sentido de registro 
de la publicación. Alfonso Reyes 
Martínez advierte que “al pasar 
70 años, la voz de Armas y Letras se 
escucha limpia y se conserva fuerte”; 
él cuenta que le tocó la suerte de 
dirigir la revista en el año de 1970. 

“La Universidad atravesaba 
entonces por un proceso de intensa 
lucha política, y un  movimiento 
estudiantil y magisterial arremetía 
con fuerza contra las viejas y 
decadentes estructuras. Días de 
cambio en que el aula universitaria 
se fincaba en las asambleas, la 
plaza pública, las calles. Días de un 
aprendizaje intenso”.

Por esos comienzos de la 
década setentera nacía Víctor 
Barrera Enderle, quien después de 
mucho estudiar, leer y enseñar se 
convirtió en director de Armas...  de 
2006 a 2010. Víctor recuerda la 
elaboración de su primer número 
(un trabajo a cuatro manos con su 
otrora alumna de Letras, Jessica 
Nieto), donde aprendió la necesaria 
colectividad de la empresa; para 

él era una “coreografía de voces 
y pensamientos, armonía en lo 
heterogéneo” y al mando de veinte 
números durante cinco años 
prevaleció una idea en la edición 
de cada ejemplar: “renovar para 
permanecer; crear para recordar”.

Miguel Covarrubias, director 
actual de la publicación, presenta un 
dossier con las imágenes del número 
1, del año 1, fechado en enero de 1944; 
y señala cómo en las páginas del 
entonces boletín mensual siempre 
hubo espacio para “arte y ciencias, 
filosofía y matemáticas, teodolitos 
y coreografías”. El nombre se deriva 
del discurso de don Quijote sobre 
las armas que defienden repúblicas 
y las letras que ponen “en su punto 
la justicia distributiva”; Covarrubias 
observa cómo Rangel Frías estaba 
siguiendo la pauta cervantina. 
“Además, apela a la eufonía. ¿Suena 
igual Letras y Armas que Armas y 
Letras? Y como remate, habíamos 
quedado en que nada ni nadie 
tiene primacía. Todo importa 
simultáneamente”.

El número del vigésimo séptimo 
aniversario contiene a su vez otros 
nombres a quien honrar, como 
Efraín Huerta en el centenario de su 
natalicio, evocado por la voz íntima 
de su hija Raquel Huerta-Nava.

“Era cada vez más juguetón, 
con un dominio cada vez mayor de 
la palabra, ya podía hacer lo que 
quisiera con la métrica, sin pensarla, 
ya le salía pues de forma natural. 
Era un viejo lobo de mar o, aún 
mejor, como él habría dicho, un viejo 
lobo de bar... Siempre jugando con 
el lenguaje”, responde Raquel a la 
entrevista de Raúl Olvera Mijares.

Y Octavio Paz es celebrado por 
Vicente Quirarte en el artículo 
Libertad en su palabra, donde da 
gracias por los 84 años de Paz 

“entre nosotros”, transformando 
y transformándose “mediante los 
plenos poderes del lenguaje”.

Autores y literatura inundan las 
páginas como es costumbre. Un 
ensayo de Mariana Rosetti sobre el 
“Concepto problemático del letrado 
en El Periquillo Sarniento” analiza el 
cuestionamiento que realiza Joaquín 
Fernández de Lizardi en su novela de 
1816, en torno a la visión del letrado 
como guía de la población.

José Javier Villarreal examina la 
poética de José Emilio Pacheco, su 
retórica y su particular “forma de 
respirar y contemplar el mundo”: El 
fin del mundo ya ha durado mucho/ y todo 
empeora/ pero no se acaba.

Resuenan refrescantes los versos 
de Daniel Calabrese: /Papá tenía una 
bicicleta roja: eso es viajar/, y de Graciela 
Salazar yendo tras un océano coches y 
asfalto mientras nos ayuda —como 
ciudad, con sus letras— a vencer 
todas las mareas.

Alberto Chimal y Anuar Jalife 
dejan testimonios de sus días. En 
Toboso, Chimal hace una narrativa 
especulativa  de los  zombis, 
personajes tan de moda en series 
televisivas e imaginario cotidiano de 
la actualidad: “El zombi ha pasado 
a representar al Otro: el enemigo 
insidioso con el que no se puede 
negociar ni siquiera razonar y ataca 
cuando menos se espera, o bien se 
ha convertido en el pretexto para 
metaforizar las crisis económicas 
globales. Podrían ser los habitantes 
del Primer Mundo vistos desde 
afuera, con énfasis en su voracidad 
consumista”.

Y Jalife arremete Contra las juntas, 
vertiendo su voz por el filtro de un 
espejo que muchos lectores mirarán: 
“Yo, por lo menos, caigo en depresión 
desde el instante mismo en que soy 
convocado y no logro recuperarme 
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hasta un par de días después de 
que la reunión ha terminado. No 
es que defienda el autoritarismo, 
simplemente estoy en contra de 
la hipocresía democrática de las 
juntas”.

Juliette Bertron, traducida por 
Miguel Covarrubias, habla del uso 
de objetos cotidianos que rompen 
la barrera entre el arte y la vida; y la 
manera en que la máquina, símbolo 
de la modernidad, ha sido utilizada 
por los artistas a lo largo de la 
historia del arte para simbolizar la 
existencia humana.

Guadalupe Flores Liera entrevista 
a Vasilis Vasilikós, uno de los 
escritores griegos más traducidos, 
quien advierte cómo la Historia 
se ocupa de acontecimientos 
determinados como las guerras, la 

peste, las revoluciones, los asesinatos 
de reyes y políticos, mientras que 
la literatura se ocupa, en el caso de 
tener a la Historia por tema, del 
elemento humano que se encuentra 
en el corazón de los sucesos. 

Las fotografías del número 
pertenecen a Roberto Ortiz 
Giacomán, fotógrafo, curador y 
editor gráfico originario de San 
Pedro, Coahuila, y residente 
en Monterrey desde 1968. Sus 
fotografías conquistan un paisaje 
casi personal: no se sabe si es cerro o 
es ola, si es nube o espuma.

De su trabajo,  destaca el 
historiador y crítico de arte Xavier 
L. Moyssén la nitidez de las escenas, 
el espacio que abarcan, la ausencia 
de un horizonte real, “las nubes 
que se abren para dejar ver la cresta 

de las montañas, sus texturas, lo 
caprichoso de sus formas” y subraya 
la intrincada relación entre las 
imágenes capturadas y los elementos 
de su entorno.

Las letras (que la editora Jessica 
Nieto revisa con precisión y que 
la diseñadora Verónica Rodríguez 
acomoda con oficio) se escurren 
por las fotos de Ortiz Giacomán 
y armonizan para lograr páginas 
memorables. Es una de las revistas 
culturales más antiguas del país 
pero renace con estilo en cada nuevo 
número, hablando de poesía, zombis, 
arte, frontera, símbolos o cualquier 
tema que importe a los habitantes en 
turno. 

Lizbet García Rodríguez
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E l filósofo José Ortega y 
Gasset decía que el hombre 
es uno y su circunstancia, 

un producto de su tiempo y de su 
historia, no de su naturaleza. Y 
no hay mejor ejemplo de ello que 
don Raúl Rangel Frías quien en su 
ejercicio vital cumplió esta máxima 
a cabalidad. 

Nacido en 1913 en Monterrey 
durante la lucha revolucionaria, 
Rangel Frías creció con las 
conquistas de la Revolución y 
pertenece a la generación que logró 
la consolidación institucional de la 
misma. 

Estudió en el Colegio Civil y 
prosiguió su carrera de derecho en 
la UNAM a mediados de los años 
treinta. En la Ciudad de México 
formó parte de la generación 
literaria Barandal, a la que también 
pertenecían Octavio Paz, Salvador 
Toscano y José Alvarado, entre otros. 

Desde muy joven mostró 
inquietud por las letras y fue un 
destacado activista en las reuniones 
y discusiones que dieron origen, 
en 1933, a la Universidad de Nuevo 
León. Desde entonces su destino 
quedó inevitablemente ligado a ésta.

En 1943 cuando se refundó la 
Universidad tras el paréntesis de 
la educación socialista y el Consejo 
de Cultura Superior, Rangel Frías 
colaboró, junto con Enrique C. Livas 
y Armando Arteaga, en la redacción 
de la nueva Ley Orgánica. 

Después se incorporó como 
catedrático y como Jefe del 
Departamento de Acción Social 
encargado de las tareas de difusión 
cultural. Fundó en 1944 las revistas 
Armas y Letras y Universidad e impulsó 
la Escuela de Verano, un referente 
en el florecimiento cultural de 
Monterrey. 

En 1949 llegó a la rectoría de 
la Máxima Casa de Estudios. 
Fueron muchas sus aportaciones, 
entre otras, la creación en 1952 del 
Departamento de Historia cuya 
dirección confió al maestro Israel 
Cavazos, recién egresado de El 
Colegio de México. Pero sin duda 
se le recuerda por sus esfuerzos 
para dotar a la Universidad de una 
sede propia. La construcción de la 
Ciudad Universitaria inició durante 
su rectorado y continuó cuando en 
1955 pasó a ocupar la gubernatura 
del estado. 

C o m o  g o b e r n a d o r  s i g u i ó 
apoyando el crecimiento de la 

Universidad pero también tuvo una 
gran preocupación por mitigar las 
enormes desigualdades regionales 
de Nuevo León. Así, se enfocó en 
crear la infraestructura necesaria 
(caminos, electrificación) para 
dotar a las comunidades de medios 
de subsistencia y evitar la creciente 
migración del campo a la ciudad. 

Su interés por el pasado y la 
memoria histórica lo llevaron a crear 
el Museo Regional del Obispado, la 
Biblioteca Universitaria Alfonso 
Reyes y el Archivo General del 
Estado. 

Al dejar la gubernatura se dedicó 
a la labor literaria, combinándola 
con el desempeño de algunos cargos 
públicos, entre otros, fue delegado 
de la SEP en Nuevo León, Director 
General de Servicios Coordinados de 
Educación en el estado, Director de 
la Unidad de Servicios Educativos 
a Descentralizar (USED) en Nuevo 
León (organismo dependiente de la 
SEP) y Director del Instituto de la 
Cultura del estado.

E n  1 9 8 4  l a  U n i v e r s i d a d 
Autónoma de Nuevo León le 
otorgó el doctorado honoris causa. 
Su fructífera vida estuvo siempre al 
servicio de la comunidad y ligada 
a la educación en general y a la 
Universidad de forma vital. 

Sostuvo siempre que “una 
Universidad lo es, primordialmente, 

U N  H O M B R E
D E  S U  T I E M P O

RAÚL RANGEL FRÍAS

TÍTULO: Obras Completas. 
Volumen II. Héroes y epígonos.
AUTOR: Raúl Rangel Frías
EDITA: Universidad 
Autónoma de Nuevo León 
/ Fondo Editorial de Nuevo 
León
AÑO: 2014
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por sus altas funciones. Más no la 
limita, en su concepción, a la sola 
tarea de formar profesionales, sino 
que la identifica como formadora de 
hombres, conscientes de su tiempo y 
su momento histórico, conocedores 
de una rama del conocimiento para 
aplicarlo en el ejercicio profesional, 
pero también capaces  de valorar 
el sentido y el alcance de ese 
conocimiento y de ese ejercicio en 
el ámbito de la cultura y la historia.”

Y es que la historia fue siempre 
un tema central de sus reflexiones 
literarias y es el hilo conductor del 
volumen que hoy reseñamos. 

En el centenario de su natalicio, 
la Universidad, a través de un grupo 
de catedráticos conocedores de 
la obra de Rangel Frías, se dio a la 
tarea de reunir en una sola colección 
las Obras completas de este prolífico 
autor.

El Volumen II. Héroes y epígonos 
reúne textos diversos en tiempo, 
espacio y temáticas pero con 
un trasfondo común: la muy 
particular concepción de la historia 
desarrollada por el autor.

A s í ,  e n c o n t r a m o s  o b r a s 
publicadas en 1944 en los inicios 
de Armas y Letras y en la revista 
Universidad,  en los periódicos 
locales como El Porvenir y El Norte 
e incluso en medios de circulación 
nacional como El Día y la revista 
Siempre! Muchos de los escritos 
aquí reunidos fueron publicados en 
su columna Rumor del Tiempo en 
Previsión y Seguridad y unos cuantos 
en otras fuentes como Cathedra, E+a 
(enseñanza más aprendizaje) órgano 
de la Escuela de Graduados de la 
Normal Superior y Vida Universitaria.

Los textos evidencian la amplia 
cultura del autor que lo mismo 
reseña libros de temas varios como 
diserta sobre la poesía de López 

Velarde, la obra de Federico Cantú o 
la descentralización educativa. 

Pero lo que nos interesa resaltar 
es su visión de la historia y del 
hecho histórico. Pues además de un 
protagonista, Raúl Rangel Frías fue 
también un historiador. Dan cuenta 
de ello sus obras de corte histórico 
entre las que destaca la vida del 
Padre Mier; Gerónimo Treviño. Héroes 
y epígonos, publicada en 1967 y que da 
nombre a esta antología; y las más 
conocidas quizás, Teoría de Monterrey 
(1946) y Teorema de Nuevo León (1971). 

C o n m e m o r a n d o  e l  3 5 0 
aniversario de la fundación, en 
Teoría de Monterrey hace un recuento 
de las etapas por las que ha pasado 
la ciudad. En sus comienzos, 
la lucha entre la naturaleza y 
el hombre, tiempos de grandes 
desilusiones donde la primera 
parece imponer sus designios. 
La segunda etapa, durante el 
siglo XIX, cuando la guerra con 
Estados Unidos  y la pérdida de 
Texas hacen de Nuevo León un 
estado fronterizo vinculándolo 
al destino nacional. Y la tercera 
etapa —la actual (recordemos 
que escribe a mediados del siglo 
XX)— caracterizada por el auge 
industrial y la proliferación de 
establecimientos bancarios que 
transformaron la  estructura 
productiva y social de la ciudad.

Esta tercera y última edad de 
Monterrey, es la adquisición de 
su conciencia y del sentimiento 
de su responsabilidad nacional. 
Refiere entonces a las fuentes 
espirituales de donde se ha nutrido 
la conciencia de la ciudad y 
explica cómo se fue conformando 
el perfil urbano plasmando en 
sus edificaciones el espíritu de las 
épocas:

A medida que ha ido creciendo 
en recursos, prosperidad y 
experiencia, la ciudad ha ido 
enriqueciendo su memoria (…). 
La memoria de la ciudad se 
halla poblada del espíritu de sus 
buenos gobernantes, caudillos 
militares y civiles, directores de 
empresa y la innúmera multitud, 
entre todos los cuales la han ido 
alzando del barrizal y la choza 
a la calzada de pavimento y a 
la casa de cantera; del campo al 
taller y a la fábrica; de la lucha 
incierta contra el nómada al 
espíritu del Derecho. (pp. 305-
306)

Y en el marco de esa gran celebración 
por los 350 años de la ciudad, lanza 
una pregunta que es más bien un 
desafío:

¿Qué haremos nosotros los 
contemporáneos para proseguir 
esta obra que han hecho el 
tiempo y los hombres? Limitar 
nuestro homenaje al recuerdo 
y a la admiración no salda la 
deuda histórica, a menos que 
prescindiésemos de la idea 
de perfeccionamiento de la 
sociedad y del individuo. En 
tanto que haya historia toda 
generación recibe de otra y 
entrega a la siguiente una tarea 
siempre inconclusa, a la vez que 
una determinada energía con 
que llevar a cabo la empresa 
propia de cada edad. Esta ley 
de la continuidad del esfuerzo 
es la base de lo que se denomina 
progreso humano, aunque 
la meta ideal se mantenga 
inaccesible. (p. 306)

 
Además de sus escritos de historia 
propiamente dichos, es posible 
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encontrar a lo largo de su obra 
reflexiones sobre el sentido de ésta, 
su función y el papel que juega en la 
vida de los hombres y de los pueblos:

Hay quienes dicen que la historia 
es sólo una recreación a base 
del registro, la información y la 
reproducción de elementos que 
se contienen en una especie de 
gran almacén de noticias que 
es el pasado. Falso. La historia 
tiene que valerse de los oficios de 
quienes trabajan o trabajamos, si 
yo fuera capaz de hacerlo, en esa 
investigación ambiciosa, precisa, 
para llevar la verdad hasta el 
detalle último de una fecha, un 
hombre, una situación.

Pero, ¿cuál es verdaderamente 
la más grande y profunda 
seducción de la historia, aparte 
de esta noble tarea intelectual 
que se parece a la de toda ciencia 
que registra, precisa, cuantifica, 
mide, compara una serie y una 
colección de datos para establecer 
un resumen y una determinación 
última?

¿Cuál es la gran seducción de 
la historia? Detrás de toda ella 
está una grave interrogación: 
¿quiénes somos?  (p. 491)

Además de buscar responder esta 
trascendente pregunta, la historia es 
a la vez una proyección al futuro:

La historia parece a veces una 
función repetitiva cuando se 
detiene justamente en ese límite 
de reproducir el pasado; pero 
la más profunda dimensión 
del pensamiento histórico y de 
nuestra intención está menos 
que en reproducir el pasado, en 
encontrar cómo diferenciarnos 
del pasado. (p. 492)

Y en otro texto plantea incluso el 
método a seguir:

Para reconstruir la figura del 
hecho histórico pueden seguirse 
dos líneas de investigación, una 
que va por el contorno y se ciñe 
al propósito realizado, del lado 
en que caen las cosas y los hechos 
definitivos, calca el perfil del 
movimiento y obtiene una visión 
objetiva. 

De otro lado,  por una 
vertiente interior al fenómeno, 
más íntima y subjetiva, que 
se coordina con la anterior, se 
va a dar con el propósito o la 
intención que, sin cumplirse 
totalmente en la realidad, 
ha servido como piloto de la 
acción, algo que se condensará 
vagamente en la expresión de 
espíritu histórico o generativo 
de todo proceso. (pp. 43-44)

A Rangel  Fr ías  le  interesa 
particularmente este último, y 
afirma:

Los motivos de la conducta 
individual no afloran a la 
conciencia;  y  ni  s iquiera 
existe  una estructura de 
motivaciones personales, sino 
que la inspiración se toma 
de vertederos sociales: de los 
hábitos de trabajo o de los 
derivados de la agrupación 
social en que el joven queda 
situado por y a través de la 
familia, la escuela y el círculo de 
sus amistades. (p. 44)

De esta  últ ima idea deriva 
su manera de comprender el 
comportamiento humano. Su 
aproximación al individuo como 
sujeto históricamente determinado 

será el sello distintivo de muchos de 
sus textos. Lo mismo para analizar 
la poesía de López Velarde como 
las hazañas de Gerónimo Treviño 
o el Padre Mier. Pues “nada valen 
las oportunidades de la historia 
si no se encuentran con hombres 
por cuya energía y capacidad 
de visión se transforman en 
hechos generadores de riqueza 
y de bienestar para un pueblo.”  
(p. 303)

Asimismo para referirse a sus 
amigos, tristemente, al rememorarlos 
en algún homenaje póstumo. Salvador 
Toscano, José Alvarado, Pedro 
Garfias, José Benítez y otros de sus 
contemporáneos son desnudados 
en sus aspectos más humanos por la 
pluma de este autor.

Una pluma por demás prolífica 
cuyos textos revelan las situaciones 
y preocupaciones de su tiempo: la 
dinámica urbana y el crecimiento 
poblac ional ,  los  problemas 
económicos, el momento político… 
Pero sobre todo, muestran su lado 
humano, sus inquietudes, sus 
esperanzas. Su enorme confianza en 
que la humanidad puede redimirse, y 
su fe sin ambages en los jóvenes, ese 
“almácigo de cuestiones pendientes”, 
esa generación a la cual habremos de 
pasar la estafeta. 

Leer la obra de Raúl Rangel 
Frías hace renacer sentimientos 
aletargados: el optimismo por 
el futuro y el orgullo de nuestro 
pasado, de nuestra historia. Nos 
contagia de esperanza haciéndonos 
reflexionar sobre el compromiso 
que como mexicanos tenemos 
hacia nuestro pasado, con nuestro 
presente y con el legado que 
dejaremos a futuro.

                                                                                      

 Isabel Ortega Ridaura
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C on el incremento en el 
uso de las redes sociales, 
también se ha desarrollado 

un desapego a la obra literaria. 
Ahora se privilegia a las personas 
y sus méritos. A la cantidad de 
likes y retweets, a las frases jocosas 
que se asemejan a máximas de los 
ciento cuarenta caracteres. Parece 
importar más lo que se diga del 
autor. Las obras han dejado de ser 
esenciales, algunas veces pasan a 
segundo plano y lo que vale es una 
concatenación de favores: yo te leo si 
tú me lees. Este tipo de actitud no es 
de sorprender, lo lamentable es que 
se siga adoptando y reproduciendo, 
pues parece que para algunos la 
literatura ha dejado de importar, 
hoy lo interesante es gozar de fama 
virtual. 

La inclusión de textos inéditos en 
antologías que contienen a poetas 
que apenas han logrado publicar, 
orilla a una especie de competencia 
por producir textos de manera 
veloz, sin importar si se tiene algo 
que decir, incentivando a quien 
produzca más textos. No importa 
qué se lea, sino cuántas veces hace 
su aparición durante el mes el poeta 
y la cantidad de fotos etiquetadas en 
las redes sociales. Todo esto causa 
efectos contraproducentes, ya no hay 

tiempo para leer, escribir y esperar. La 
necesidad de pertenencia y de lograr 
adhesión a algún grupo es tan grande 
que no importa tener que hacer cosas 
que quizá van contra los ideales del 
escritor en turno. 

Al recibir Relámpago, esperaba 
encontrar otro libro de poetas que 
traducen a sus amigos y participan 
de esta danza sin fin donde todos 
son compañeros y la poesía sólo sirve 
para acumular amistades y favores. 
Por fortuna no fue así. El lector abre 
el libro y se encuentra con una nota 
introductoria escrita por Cecilia 
Pavón, quien nos habla un poco sobre 
el objetivo de éste y la existencia de un 
experimento al que se arriesga; es por 
esto que se puede notar que hay algo 
distinto en el libro. Sabemos que hay 
muchas antologías de traducciones, 
quizá demasiadas, pero no todas 
se jactan de ser experimentales. ¿A 
qué se refiere esta experimentación? 
¿Dónde radica lo especial de este 
libro? 

Para  hablar  un poco  del 
experimento, habría que mencionar 
los componentes. El libro nos 
presenta bloques por autor y 
traductor. En la página izquierda 
se muestra el poema en su idioma 
original y a la derecha la traducción. 
Tras finalizar cada bloque inician 

Reescribir un 
RELÁMPAGO

TÍTULO: Relámpago. Poesía 
contemporánea de Latinoamérica 
y Estados Unidos / Lightning. 
Contemporary Poetry of Latin 
America and the US
AUTORES: Varios. Selección 
y nota de Cecilia Pavón.
EDITA: EBL. Colección Cielo 
Abierto / UANL
AÑO: 2014
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los poemas de quien tradujo el 
anterior. Se mantiene el orden de 
los poemas para que al abrir las 
páginas podamos ver los textos 
como reflejados en un espejo, para 
que se encaren en otra lengua. 
Podríamos pensar que la disposición 
de los poemas en la página no tiene 
tanta relevancia, pues en algunos 
libros bilingües, texto original y 
traducción están totalmente. El 
objetivo en Relámpago es otro. Dejar 
de lado la forma en la traducción, 
que los traductores se preocupen 
más por transportar el poema 
a otra lengua y no por hacerlo 
parecer idéntico al original. Por 
esta razón los textos se observan, 
“atraen o se repelen” —en palabras 
de Cecilia Pavón. Podemos leerlos 
por separado o saltar cada verso 
entre lenguajes, dejando así que 
dialoguen, se rechacen o creen un 
poema híbrido. 

Este libro demuestra que al 
traducir, el texto original no se 
encuentra aislado, sino que hay 
mucha inestabilidad en la manera 
que se transmite el significado. 
La traducción nunca es ajena 
al original, todo lo contrario, lo 
complementa al mostrar lo que 
hay fuera de éste, en otra lengua. 
Traducir es un fenómeno que 
ocurre en medio de las lenguas, 
donde, más allá de ser un acto en el 
cual se recogen letras de un idioma 
para depositarlas en otro, existe 
una acción recíproca de desarrollo. 
Pensado en la traducción como una 
construcción mutua de desarrollo, 
ésta aporta al original, en Relámpago 
es palpable, pues los distintos tipos 
de lecturas que se permiten en el 
libro favorecen  a una combinada, 
secuencial o intercalada en donde 
los poemas aportan hacia una 
posible resignificación del poema 

original. La poesía dialoga entre 
sí, se comunica, significa y traduce 
durante este libro.

E l  n o m b r e  c o m p l e t o  d e l 
l i b r o  e s :  R e l á m p a g o .  P o e s í a 
contemporánea de Latinoamérica y 
Estados Unidos. Catorce poetas, 
siete estadounidenses y el resto 
latinoamericanos —aunque bien 
podrían especificar que la mayoría 
son sudamericanos—, todos 
nacidos entre 1966 y 1982. Este 
experimento propone un diálogo 
de las obras; poemas en contacto. 
Los poetas son lejanos, no sólo 
geográfica o lingüísticamente, 
pues parece que desconocían, si 
no al autor, al menos los poemas 
que tradujeron. La apuesta es 
recibir los textos para traducirlos 
sin prejuicios, transportarlos a la 
lengua del traductor; reescribirlos. 
La traducción es aquí el lugar para 
establecer un diálogo. Desligándose 
de ataduras se otorga libertad 
al traductor para presentar su 
traducción-reescritura. Hay quienes 
se arriesgaron más, otros prefirieron 
mantenerse al margen, sin atreverse 
mucho hacen una traducción más 
apegada a una calca y no se prestan 
a la experimentación. La antología 
privilegia una labor que poco a 
poco va quedando rezagada, donde 
no importa la imagen del poeta y los 
amiguismos parecen no existir. 

E l  b l o q u e  e n c a r g a d o  d e 
introducirnos en el libro, con 
CAConrad y Héctor H. Montecinos, 
no se arriesga mucho. Los poetas 
tratan de respetar demasiado 
al texto en su lengua original 
y no se atreven a ser partícipes 
de este experimento colectivo. 
Permanecen en las periferias y sólo 
“hacen su trabajo”, llevan el texto 
a otra lengua. No son los únicos 
que lo hacen. Decir que esto sea 

lamentable no es mi intención, 
pero no resulta tan atractivo para 
nuestros fines porque no tratan de 
participar. Para bien del libro, hay 
otros poetas que se arriesgan sin 
duda.

En contraste el poema “The 
Machine”, en su traducción por 
Marina Mariasch, además de 
ser interesante resultado del 
experimento, funciona como 
detonante para la llegada de más 
traducciones que dan un giro al 
original. Mariasch logra traducir 
un poema que se desprende y da 
la sensación de que el español es 
su primera lengua. Empero, como 
ejemplo, el poema “El futuro” de la 
misma Mariana, en su traducción 
por Noelle Kocot no sigue el mismo 
camino de la reescritura. Kocot hace 
una traducción que quizá funcione 
de la forma más simple, pero dudo 
que aporte de la misma manera a 
un libro experimental que busca 
efectos distintos. La traducción 
más apegada al objetivo del libro es 
de Fernanda Laguna, quien traduce 
“Is it a Murder” de Dorothea 
Lasky. Considero la traducción de 
Fernanda como algo muy cercano a 
la reescritura. Lo primero que hace 
es no traducir literalmente el título, 
sino que lo cambia a “Es un crimen”. 
Murder (asesinato) es sustituido por 
crimen, que en realidad cambia la 
significación del poema al ir de un 
acto en específico, a otro que en 
realidad es catalogado de acuerdo 
con un sistema penal.

Y no sólo cambia la forma en 
que se lee el poema, en pro de su 
traducción, agrega palabras para 
dotar de significado en español, o 
incluso prescinde de versos:

I coming from the devil
Living in the devil’s house
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ordenar o de propagar lo que no 
puede ser ordenado. El testimonio, 
ese género literario emergente 
en los años setenta, da paso a la 
exploración, a la indagación, pero 
no en archivos o documentos, sino 
en vivencias, en pesadillas, y malos 
momentos. Decir lo que pasó, ¿no 
es ya una forma de desvirtuar el 
pasado? Pero, ¿acaso no es nuestro 
único medio —el más vital, al 
menos— para regresar a él? Y es 
precisamente en este precario 
equilibro donde se construye el 

Eating of the devil’s food
Am I devil?

No
***

Vengo de donde viene el diablo
Vivo en su casa
Me alimento de lo mismo que él
Soy el diablo 

No 
No, no

Su traducción ya no se pregunta si 
es el diablo, lo da por hecho. Nos 
muestra el mismo poema en un 
nuevo estado. 

Relámpago intenta un experimento 
que a momentos funciona, pocos 
poetas entran al juego que los invita 
a no respetar la forma y a privilegiar 
el sentido para mostrar que la poesía 
puede ir más allá de las palabras, 
para trabajar como arquitectos del 
lenguaje. No me parece raro, dudo 
que a muchos nos guste leer una 
traducción que ha dejado de lado al 
texto original. No todos piensan a la 
traducción como reescritura, incluso 
esto puede ser arriesgado, pues en 
ese intento se puede llegar a alejar 
totalmente de ser una traducción. 
Quienes más se aproximan a los 
resultados que se podrían desear 
son: Germán Carrasco, Fernanda 
Laguna, Stuart Krimko y Dorothea 
Lasky.  Sus  traducciones  se 
acoplan mucho a una reescritura, 
gracias al reacomodo de estrofas, 
s u s t i t u c i o n e s  u  o m i s i o n e s 
voluntarias y cambios sintácticos 
que logran un poema autónomo, más 
cercano a la lengua a que se llevan. 
Como dije, otras traducciones 
se sienten menos naturales, más 
como calcas o reflejos idénticos 
del texto original, muestras, quizá, 

del desconocimiento de la lengua 
a traducir, evento esperado en este 
ambicioso experimento. Basados 
en este libro no podemos aportar 
a los debates sobre la mejor forma 
de traducción, y menos juzgar 
a los traductores. Además de 
lo arriesgado que busca llegar a 
ser el libro, celebro que se hayan 
propuesto traducciones entre 

escritores que se desconocían. 
Que no estuvieran influidos por 
quedar bien con el otro. Me parece 
magnífica la apuesta de permitir 
que la obra hable por el autor y no 
sea éste quien tenga que explicar lo 
que escribe e intente colocarse en el 
mundo literario. 

Eduardo García Manríquez

N ovela a voces, o voces de 
la novela, El resplandor 
de la memoria contiene 

una prosa que surge de los 
instantes en que los tiempos y 
los lugares se cruzan, se fusionan 
o se reinventan. Brota a través 
del fulgor, de ese resplandor que 
envuelve la reinvención del pasado. 
Todo está ahí, precisamente, 
porque todo nos falta, o tal vez 
porque nuestra índole parece ser 
la carencia y el diálogo con las 
ausencias. Escribir para tratar de 

LA OBSTINADA 
BATALLA DE LA 

MEMORIA 

TÍTULO: El resplandor de la 
memoria
AUTORA: Coral Aguirre
EDITA: UANL
AÑO: 2014
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eje narrativo de la novela de Coral 
Aguirre: “Es de noche y atravieso 
el mundo. Voy de sur a norte como 
antes fui de norte a sur lo cual me 
parece lo mismo pero no lo es”, 
dice Daniel, uno de los personajes, 
al iniciar la novela, y con ello da 
pie al desdoblamiento constante. 

Norte y sur, sur y norte: he 
aquí los hemisferios por donde 
se desplaza la obra toda de Coral 
Aguirre. Esa cartografía movible 
n o s  r e m i t e  a  u n a  m e m o r i a 
particular y a otra generacional. 
Memoria múltiple que se mueve 
por los meandros de la historia: la 
oficial, la contada y armada tantas 
veces, como se desplaza por la 
otra, la tergiversada, la historia 
condenada al olvido, pero que, 
de alguna manera, permanece, 
transformándose incesantemente, 
e n  l a  m e m o r i a  d e  l o s  m á s 
obstinados. “¡Ay de los que no han 
osado descubrirse a sí mismos, 
porque aún ignoran los dolores de 
este alumbramiento! Pero sepan 
que sólo se han de salvar los que 
están dispuestos a arriesgarlo 
todo”, dice Alfonso Reyes en uno 
de los ensayos que conforman su 
libro Norte y sur. Y pienso en Reyes, 
porque como Coral, buscó en la 
escritura las señas de identidad 
de un pueblo separado por anchos 
mares y monumentales montañas, 
por parafrasear a Bolívar. Un 
pueblo que es un género nuevo, 
algo por hacerse, por decirse y 
desdecirse: América Latina.

Bajtín, en su clásico ensayo 
sobre la poética de Dostoievski, 
llamó polifónicas a las novelas 
heterogéneas que desafiaban el 
universo racional de lo establecido, 
donde primaban un narrador, 
una voz y una conciencia. Estos 
textos plurales, en contraste,  

difuminaban a la figura de autor, 
con su repertorio de géneros 
discursivos. La omnisciencia, ese 
saberlo y decirlo todo, daba paso 
a la deficiencia, el saber parcial, 
precario, sustentado en nuestras 
maltrechas experiencias. Y yo, 
ahora, no puedo evitar asociar 
la condición coral de la novela 
que estamos presentando, con el 
nombre de la autora, y me refiero 
a su nombre elegido (a su seña de 
identidad) y no al patronímico 
oficial, ése con el que se llenan los 
registros y las actas en los juzgados 
y cortes. Coral es coral, y aquí están 
sus múltiples voces, sus múltiples 
vivencias, pero no como testimonio 
autobiográfico, o no solamente, sino 
como creación, porque El resplandor 
de la memoria es desdoblamiento, 
espejeo, inquisición, sondeo.  

Dividida en cinco partes, pero 
sin una linealidad fija, la novela se 
estructura mientras se la lee. Somos 
nosotros, los lectores, quienes 
le vamos añadiendo múltiples 
sentidos. Porque terminamos 
formando parte del coro de voces 
narrativas, y nuestro tiempo, el 
tiempo de la lectura, se fusiona con 
el tiempo o los tiempos narrados. 
Algunas pistas nos orientan: ahí 
están los versos de Whitman, 
o la historia latinoamericana 
de la infamia, podríamos decir, 
parafraseando el famoso título 
de Borges. Quiebres recientes 
en nuestra peculiar formación 
como habitantes de países en 
consolidación que nunca terminan 
de consolidarse. Anhelos perdidos, 
e n c u e n t r o s ,  d e s e n c u e n t r o s , 
pasiones y traiciones, voces y ecos 
que resuenan, pero en cada ocasión 
dicen algo diferente y al mismo 
tiempo nos traen a la memoria la 
condición efímera que nos define:

La muerte se impone en el 
primer adiós. Una vez que uno 
ha conocido la despedida, en 
ese momento de la primera 
muerte. Las que vienen ya no 
son lo mismo. Salvo ésa. La 
lengua percibe las partículas de 
ese olor en el aire, como la de 
las víboras, y las reconoce. Es 
una vibración que remite a la 
despedida inaugural.

La novela también es una teoría 
sobre la juventud y su relación con 
la historia. Una contra-lectura al 
modelo generacional, en donde 
cada cierto tiempo arriba un nuevo 
grupo de muchachos a hacerse 
cargo de los mismos anhelos y de las 
mismas penurias que la generación 
anterior. Aquí, sin embargo, las 
generaciones se cruzan, interactúan 
e intercambian fantasmas y dudas. 
Una voz fantasmal, de las tantas 
que pueblan la novela, resuena así: 

Una célula en el mar, eso 
éramos, y les voy a decir 
algo espantoso, hasta nos 
cambiaron el final, quiero decir, 
nos cambiaron la historia, los 
malos son ahora los buenos y 
los buenos son ahora los malos, 
¿me explico? Al cambiarnos 
la historia, nos cambiaron 
las identidades, ni siquiera 
podemos fraternizar con los que 
quedan  porque le desconfiamos 
al otro, al antiguo cuate, al 
camarada.

Porque lo que subyace a El resplandor 
de la memoria es la desquiciada 
historia moderna latinoamericana, 
y que podríamos definir como la 
inadecuación entre la instalación 
de los Estados-nacionales y las 
divergentes realidades locales que 
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los primeros trataban de gobernar 
y representar. Teatro de locos 
donde cualquier relato o recuerdo 
que pretendiera esbozar formas 
distintas de representación o de 
manifestación era reprimido y 
condenado al olvido por el mismo 
sistema que discursivamente les 
garantizaba a todos sus habitantes 
el derecho a la expresión.

Esta imposición de recuerdos 
y  sensaciones ,  que  ser ía  la 
historia oficial, se reproduce 
en los individuos, en forma de 
introyección, y nos orilla a ordenar 
nuestro pasado con base en formas 
establecidas: a cuadricularlo 
con fórmulas probadas, sea para 
condenarlo o para idealizarlo. 
Por eso la batalla de y contra la 
memoria se libra en lo público y 
en lo privado, y por ello cuando 
resplandece nos deja ver todas 
sus posibilidades, algunas de las 
cuales nos pueden hacer cambiar 
radicalmente nuestra concepción 
sobre el devenir del tiempo cercano, 
propio:

Y entonces desgrana letra a 
letra la verdad. La verdad según 
él. La que yo no quiero, ni Paco, 
ni nadie en este mundo. Porque 
acaso las muertes pueden 
desgranarse, el horror puede 
desgranarse letra a letra, puede 
Andrés volver para hacernos 
esto. Estábamos tan contentos 
con su fantasma, era tan fácil 
imaginarlo en el discurrir de 
los días escondiéndose por 
los rincones y los atajos de 
los muebles, los objetos, los 
árboles, los puentes.

La experiencia, la vivencia y el 
desencanto se vuelven presentes 
en la escritura de esta novela: una 

forma de revivir la historia, de 
hacerla actual, de confrontarla con 
la realidad inmediata (memoria 
versus vivencia). Y así vamos 
explorando por los derroteros 
interiores, sabiendo que el final 
puede cambiar, que los actores 
pueden intercambiar los roles, que 
podemos pasar de protagonistas a 
antagonistas, y viceversa:

Pero todavía vuelvo, regreso 
a la conciencia, adiós, adiós 
conciencia mía, para qué me 
serviste, pinche cabrona, fíjate 
la pericia con que nos han 
matado día a día, fíjate nomás 
yo aquí tirada y tú tan sabia, 
tan oronda, por los siglos de 
los siglos anduve estropeada, 
y tú sin siquiera darte cuenta, 
hasta hoy, hasta ahora donde 
con mi propia mano vuelven a 
matarme. ¿Y ahora de qué vas 
a disfrazarte, tú, conciencia de 
mierda?

Como obra literaria, El resplandor de 
la memoria nos deja transformados, 

ahora somos un poco menos 
nosotros y algo más del resto: 
de esas voces que resuenan aun 
cuando hemos cerrado el libro y 
nos disponemos a reintegrarnos 
a los vaivenes de la vida diaria: 
otro tipo de teatro. Las certezas se 
diluyen, las sombras crecen ante 
la luz del resplandor y aparecen 
los fantasmas, pero junto con 
ellos también se muestra su 
constitución retórica: fantasmas 
que hacemos y deshacemos con 
las palabras. Hemos presenciado 
el espectáculo sublime de la 
creación y la recreación de la 
memoria .  Las  palabras  han 
cambiado nuestro mundo porque 
alguna vez intentamos cambiar 
el significado de las palabras. Ha 
llegado la hora de dejar nuestra 
zona de comodidad, de dejar de 
ser transeúntes de lo cotidiano y 
pasar a ser un poco historiadores de 
nosotros mismos. ¿Estamos listos 
para hacernos cargo del resplandor 
de nuestra memoria?

Víctor Barrera Enderle
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Allí donde se alborota en torno a la 
“espiritualidad”, la “iluminación” o 

simplemente la “puesta en onda”, a menudo no 
hay más que buitres bajando sobre un cadáver. 

Sus merodeos, su vuelo circular, su descenso, 
esta celebración de una victoria, en fin, no son lo 
que pretende el Estudio del Zen, aunque en otro 

contexto puedan resultar ejercicios de singular 
utilidad, porque enriquecen a los pájaros del 

deseo.
    El Zen nada enriquece. No hay cuerpo 

alguno que podamos hallar. Las aves pueden 
acudir y volar en círculos, durante un tiempo, 

sobre el lugar donde se cree está el cadáver. Pero 
muy pronto se marchan hacia otros parajes. 

Cuando ya no están, aparece de pronto la “nada”, 
el “no-cuerpo” que allí estaba. Este es el Zen. Lo 

que no ha cesado de estar allí, todo el tiempo, 
sin que se apercibieran las aves devoradoras de 

carroña: no es el tipo de presa que ellas codician.

       Thomas Merton, El zen y los pájaros  
del deseo.

H a llegado la hora de ver 
la luz del mundo. Entre 
tanta vacua luminosidad, 

entre los basurales de anuncios 
aéreos que empañan la visión, el 
camino a la luz se nos ha perdido o 
nos hemos perdido en el trayecto. 
El tránsito a la luz no puede ser el 
mismo. No pueden servir las rutas 
ya andadas. Ha llegado la hora de 
encontrarnos con el prodigio del 
verbo, con su desarticulación, su 
desventramiento, la manufactura de 
dar con el inverso modo, eliminar 
conjunciones, pronunciar aristas, 
sacarle punta a una palabra o 
recargarla, a través del añadido: 

la histeria sostenida de las mujeres 
monstruos que carecen de sexo, y a 
cambio, lucen un plumaje de pájaro 
en la lejanía. Pero también libra a 
Ulises de sus osadías.

De estas operaciones donde 
el azar se empeña, la más pulcra 
es el extrañamiento. ¿Por qué ha 
de ser la palabra lo que estamos 
acostumbrados a creer? ¿Es el 
lenguaje una cuestión de creencia, 
de costumbre, de uso y sobre uso y 
abuso del desuso? ¿Hay credibilidad 

TÍTULO: 33 sirenas
AUTOR: Rodrigo Guajardo
EDITA: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes. 
Programa Cultural Tierra 
Adentro.
AÑO: 2014

TODO DEPENDE 
DEL CRISTAL CON QUE LO MIRES.
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“asolo”. Así, ya es otro el paisaje, se va 
limpiando en el extrañamiento, se va 
refractando la luz.

33 sirenas, de Rodrigo Guajardo, 
llama desde un canto expandido 
de silencios o nutrido de acentos. 
La fragmentación se dispone a 
arrellanarse, a veces encontramos un 
solo verso en la página, tendido a lo 
ancho en la blancura:

ni ida viva iba vida la dádiva ni la 	
[divida. (p. 27)

La disposición, como toda la 
normatividad de esta poética, 
obedece a reglas personales muy 
precisas. Es decir, estamos ante una 
voz, y las voces son como son, la voz 
puede llegar a convertirse, como la 
maléfica de Blanca Nieves, en una hoz 
cortante y decapitadora. Y también, si 
mutamos la v por la s, ésta, la voz, se 
convierte en sos, el verbo ser que en 
el español de Sudamérica equivale a 
dar paso a la vida: sos, eres. (Lázaro, 
levántate, diría el Mesías.)

Las sirenas tientan, despiertan los 
sentidos, hacen fuego del deseo, son 
ardentía pura en el cielo del mar. En 
realidad pareciera que la oración del 
“Padre nuestro”, cuando dice: “no nos 
dejes caer en tentación”, estuviera 
apuntando al sufrimiento de Ulises, 
quien tapaba con cera sus oídos para 
no sucumbir ante el canto de las 
sirenas. Estas son 33, treinta y tres 
tentaciones para la edad de Cristo. 
Líbranos de la tentación que no se 
da, del meollo de la prohibición, de 
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en lo que oímos? Recuerdo la 
primera escena de Solaris, de Andréi 
Tarkovsky, detenida la fotografía 
en unas algas que lenta y casi 
imperceptiblemente se mueven bajo 
el cristal de las aguas en un lago 
próximo a la casa de donde saldrá el 
protagonista.

Si bien, la película es extrema 
en cuanto al planteamiento de lo 
peligroso que pueden llegar a ser 
las relaciones humanas bajo ciertas 
presiones, si es el desasosiego y el 
temor quienes despliegan sus oscuras 
y calladas consignas sembrando 
desconfianza y egoísmo, la primera 
imagen de la película me ha cautivado 
por llevarnos a la contemplación. 
Algas que son alas bajo el agua 
translúcida, como si la calma de sus 
movimientos registrara una forma de 
densidad que contuviera o advirtiera 
el germen de una tormenta.

Cierto es que Rodrigo Guajardo 
hace poesía. Pero la originalidad de su 
creación es violenta. Va destemplando 
paradigmas. No es verdad que se 
inscribe en la línea de David Huerta 
o de José Javier Villarreal, como se 
comentó un domingo en el periódico. 
En primer lugar porque ni Huerta ni 
Villarreal juegan en la misma cancha 
poética, de hecho, bien valdría la 
pena preguntarnos si hay poeta que 
juegue en la misma cancha que otro, 
y segundo, porque, en todo caso, 
desde un punto de vista formal, 
Rodrigo estaría más cercano a José 
Kozer. Es decir, tanto David como 
José Javier cuentan en sus cantos 
versiculares. Kozer cifra bajo una 
consigna mántrica, mientras Rodrigo 
jala la rienda a su caballo verde, lo 
jalonea intempestivamente, lo calma 
y contiene, hace cabriolas y arremete 
a galope tendido y sin freno hasta 
venirse la voz-el ser-amor.  

Rodrigo altera el orden tradicional 

de la secuencia provocándonos a los 
lectores una sacudida en el mirar. 
Percibimos y entramos en un terreno 
de la realidad nombrada que nos 
había estado vedado. Ya habiendo 
abierto esta puerta, si entras, no hay 
marcha atrás. La proa no será del 
barco, sino del océano.

solo hubo una vez
el plazo de una gota
un dígito de lluvia
luego
la estrella continua
su premura
instala la apertura
de sedes con violencia
que surcará dulcemente
donde ya no pueda ver
mientras clara aquí
la proa del océano
quedo otra vez
y tantos cuerpos adelante

la sombra tarde de mi isla. (p. 15)

Y “la sombra tarde de mi isla” nos hace 
detenernos en un paisaje estático: al 
usar dos sustantivos unidos en vez de 
sustantivo y adjetivo, como hacemos 
naturalmente, el lenguaje potencia su 
velocidad, mas resulta, que se trata 
de una velocidad casi nimia, como 
las algas de la película de Tarkovsky. 
En la poesía de Rodrigo, los objetos 
cambian su propósito, entonces te 
das cuenta de que los objetos tienen 
propósitos y están vivos, y aquí, 
a su vez, imantados. Razón por 
la cual de la velocidad el lenguaje 
entra en la suspensión sin el más  
mínimo aviso. El silencio también 
es música. Por tanto, la suspensión 
puede ser una forma de celeridad. 
Y, si el poeta desarma y rearma 
las palabras, las dota de un nuevo 
sentido: “plenura”. Así llegamos a 
la detonación. El lenguaje sufre un 

extrañamiento y nosotros, lectores, 
tenemos que detenernos. El libro se 
convierte entonces en una amenaza 
para las campañas de “lee un libro”, 
porque te está jalando los pelos, te 
está gritando: ¡Estúpido, no se trata 
de leer, es mucho más profundo, es 
detenerse: es ver en el poema! La 
sinestesia es entonces no sólo figura 
del poema sino retórica viva en el 
lector que contempla y observa lo que 
aparentemente es pura letra.

El agua simboliza purificación, 
pero aquí, en estas islas o “aínsulas”, 
hay demasiados huesos: “aquí la 
recomposición de los huesos genera 
un mayor pájaro de números” (p. 
25). El orden ha sido alterado con 
plena conciencia de causa ya que 
hay demasiadas paronomasias en los 
versos: “ni ida viva iba vida la dádiva 
ni la divida”. O se adentra en la acción 
posible de la imagen presentada, en 
este caso:

Oasis siamés

mirada deslabrarte en el espejo
puñado de aguas desnuda

por tu piel lo visto ve
y es lo visto tú

mirada desde el ojo grande que te  	
			   [mira
la transparencia por la que 		
			   [recorrida

recorrida ciego de ti
el ojo donde vives no te ve

(oh imagen que ve la imagen que ve). 
(p. 43)

El poema permite, por la disposición 
de las palabras en el verso, que 
la lectura se realice a la inversa 
y generalmente funciona. Hay 
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simultaneidad y juegos de semejanzas 
verbales que provocan desconcierto 
porque desestabilizan, te cambian la 
imagen que esperabas correspondía 
con lo nombrado: “ex plaia pura vulva 
sola planeadora concreta” (p. 50). 
Leer este poema cuya fluidez presenta 
un cuadro erótico. 

(…) siendo yo postro a tu lucido 
tul fosforoso estío el ojo en el 
sexo (…) la magnitud océanida 
de islada desterrado ya lo cielo 
rojo todavía del descarne de tu 
cuerpo la violencia sublunar tu 
menguante curva porque está 
entrando en lo obscuro y he 
aquí que veo lo visto tendida la 
transparencia más intensa la flor 
ingravidísima es una burbuja 
sobre todo punto polar es la 
estrella del vértigo que en leves 
ahítos istmos cercenados golfos 
contusos (…) escucha dinamista 
resonancia es por arder flor es ser 
la superficie de un dentro sideral 
desnudo de hondo todo sí cuerpo 
más alto el aire alrededor está 
saliendo por su cóncavo es núcleo 
de la flama el hilo obtuso umbral 
a frente profuso en volumen es 
toda materia fibrosa un estado del 
temblor una substancia tentativa 
o palpitada y toda esponja llama 
el ojo en la daga (…) (pp. 50-1)

Las palabras son óseas, se encuentra 
en médula el cuerpo del lenguaje.

icé con su nombre una escalera
para subir por ella

los besos de mi boca 
la boca de mi voz

fruto de una palabra ósea que no 	
			   [sé
surco en el agua su clara intensión

una constelación de nácar con las 	
			   [uñas
ensatinado del vidrio que crucé

por una escalera el verbo de subir 	
			   [y ser
esquirlas donde la sed es el 
silencio que cayó

Un poema integrado por cinco 
dísticos, diez versos paralelos que 
despliegan la elevación del lenguaje 
con el nombrar y su precipitación 
ambigua, sea como callar o como 
caer. Fragmentaciones y cortes de 
dos líneas que no se tocarán, ¿es una 
alegoría de la imposibilidad de la 
pareja?, ¿o se trata de la afirmación 
de la individualidad que pasea y se 
despliega con el otro, frente al otro, 
junto al otro, más no bajo el engaño 
de llegar a ser uno?

El lenguaje de este libro es un 

ejercicio erotizado, esa erótica verbal 
de la que hablaba Octavio Paz en La 
llama doble, en este caso nos conduce 
a una desestabilización de la posición 
pasiva y recreativa del lector, porque 
la lectura se vulnerabiliza, el canto 
se presenta como acto y contra acto, 
como silencio que viaja y acerca 
otras dimensiones, la que contempla 
el verso versando e inversando y su 
línea medida que puede ser recorrida 
en dos direcciones posibilitando una 
doble lectura, por lo menos.

¿Por qué menciono a Thomas 
Merton y ese cuerpo que es la nada, 
lo que estuvo y desapareció y al que 
volvemos para iluminarnos? Porque, 
contrario a lo que podemos suponer, 
la poética de este libro apunta 
hacia el no-lenguaje, trabaja por la 
descomposición, hurga, escarba, 
reacomoda, juega plenamente hasta 
recobrar de la palabra un sentido que 
despierta lo primigenio y su anidada 
pureza. Anonada el nido, ahora 
busquemos a las mujeres pájaro.

33 sirenas hace que el sueño 
conduzca a la vida hacia la celeste 
y áurea dimensión aérea y también 
hacia la sombra terrena en todo el 
esplendor posible, en toda su grisez, 
desde la agudeza del ojo fija contra el 
cristal, llámese vulva el verbo o luz en 
la maleza.

Minerva Margarita Villarreal

L E T R A S  P O R  V E N I R
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Además de nuestras habituales columnas, secciones de poesía y artículos misceláneos, en nuestra siguiente 
edición presentaremos una entrevista a Coral Aguirre realizada por Roberto Kaput, en torno a su más 
reciente novela El resplandor de la memoria. También, de la misma Coral Aguirre, un ensayo sobre la ciudad y 
los pasos perdidos. Contaremos además con una entrevista a Valerio Magrelli a cargo de Raúl Ólvera Mijares. 

El número estará ilustrado con obra del maestro Alberto Cavazos.


