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LA ESCRITURA 
EN CARTAS *

¥¥ DULCE MARÍA GONZÁLEZ

(in memoriam)             

LA ESCRITURA EN CARTAS

Porque la escritura es una carta, siempre.

a J, sobre la necesidad:

Sí, hay toda una diversidad de posibilidades de vivir la literatura. A veces pienso que 
si pudiéramos dejar de escribir, si pudiéramos no escribir y de todos modos seguir 
viviendo, lo haríamos encantados de la vida (quizá nos dedicaríamos a ser felices sólo 

por el hecho de respirar).
La necesidad de escribir es lo más sencillo del mundo: lo hacemos porque no hay de otra. 

Hacerse una vida literaria es ya demasiado. Uno vive la vida como puede. En nuestro caso, 
sobrellevando esta necedad de tener que estar simbolizándolo todo, el intento de llenar ese 
hueco que sabrá Dios de dónde salió.

a D, sobre la ética:
Ayer estuve hasta la una de la mañana conversando con una amiga sobre el sentido de la ética 
en Lacan. Ahora leo tu texto y no lo puedo creer: claro que existen las leyes del azar, claro que, 
si uno se pone a buscar con disposición, encuentra.

*   N. de la E. Los textos que conforman este artículo fueron tomados del blog Ficticia, espacio que mantuviera la escritora 
desde 2004 hasta 2014. La fecha de publicación de cada texto en el blog es, por orden de aparición en este artículo: “La 
escritura en cartas”, 16 de septiembre de 2010; “O tal vez la escritura es del otro”, 16 de noviembre de 2004; “Una se 
pregunta (con acuse de recibo)”, 4 de diciembre de 2004; “Hola, extraño”, 27 de junio de 2010; “La escritura en juego, 
carta a la mirada que es el corazón de la nuez”, 7 de noviembre de 2004; “Narrativa ella, indiscreta”, 4 de mayo de 2007, 
y “Literaria”, 14 de julio de 2010.
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Para Lacan, la única ética posible es actuar en concordancia con el propio deseo y hacerse 
cargo de las consecuencias. Ser quienes deseamos ser, hacer lo que nuestro deseo nos dicta, 
actuar sin traicionarnos.

La búsqueda del padre, o de la madre, o del amor, la búsqueda de ese vacío en torno al cual 
tejemos un camino: caminar nuestro camino, el camino elegido: experimentar el trayecto que 
nos da forma.

Eres muy claro al decir el tejido que eres. Muy claro. Muy incapaz de traicionarte. Lo 
llamamos: congruencia. No se trata de adoptar los estereotipos del periodista o el literato, se 
trata de vivir la vida haciendo lo que hemos elegido, siendo lo que hemos elegido, con todas las 
presencias, las ausencias, con todo lo que nos rodea. Vivir la vida de cierta manera, pero saber 
que esa manera es la nuestra.

a F (que a veces es K), sobre los motivos:
Coincido contigo cuando, citando a Barthes, recuerdas que la escritura está dirigida a alguien. 
Considero, partiendo yo misma de Derrida, que este carácter de envío es propio de toda 
escritura: blogs, cartas, poemas y hasta los diarios estrictamente personales.

Escribimos a partir de alguien, un otro que nos incita y a quien, en principio, nos dirigimos; 
aunque en el fondo ese otro sea un lugar capaz de ser ocupado por muchos. El deseo es canijo. 
Y mueve al mundo.

En cuanto a lo que piensen los demás acerca de cómo debe de ser un escritor, de qué cosas 
debe hablar, cuál debe ser su actitud o su posición, eso me tiene sin cuidado. Hay infinitas 
posibilidades para la vida cuando está construida de escritura.

Escribir es ordenar símbolos en torno a una ausencia, convocar a ese otro que nos impulsa 
a escribir, crear un lugar de encuentro construido de palabras, mi lugar de encuentro es como 
yo lo deseo y es para alguien. Recibir y enviar esas cartas a ese otro que toma el lugar de los 
lectores, que los simboliza y los representa. Hablas acerca de la forma. ¿Por qué habríamos 
de eximirnos del placer de lo estético? Escribir, acaso, por puro placer, por el deseo de gozar 
la belleza; en ocasiones olvidados un poco de lo que decimos, centrados en palabras que nos 
seducen, aunque nada digan. La nada es también gozosa.

El viejo sentido de la vida. Si está ahí, si casi lo tocamos y es bello, disfrutable y nos hace 
sentir vivos, entonces que los otros digan lo que quieran. Yo, tan campante.

a mi Sócrates (que a veces es mi Platón), sobre la esencia:
No sé cuándo leerás esto y quizá por eso siento que ahora mismo escribo la novela, lo cual no es 
demasiado diferente, ya que siempre soy la Platona que escribe para su Sócrates. Siempre soy 
la que escribe para ti. En un secreto código donde yo no soy yo ni tú eres tú, el que no conozco, 
el de la vida real. Y sin embargo eres éste, el mío, aquél para quien escribo con una servidumbre 
que me enaltece.

O TAL VEZ LA ESCRITURA ES DEL OTRO

Quizá sucede que mientras duermo en la escritura, Lector escribe. Dicho en otras palabras: otro 
escribe mientras pretendo hacerlo en sueños. Otro señala acaso el camino. Y sin embargo, escribo.

¿Y para quién, o para qué, Lector mío? ¿Quién escribe en realidad?, ¿yo?, ¿tú que me provocas 
hacerlo?

Todo esto me recuerda los juegos de Jacques Derrida en La tarjeta postal: Es Sócrates quien 
escribe, Platón está detrás de él, mostrando el camino o dando una orden.
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Platón siempre estuvo detrás, eso se sabía, pero no 
se pensaba que de esa manera. De acuerdo con Derrida, 
Platón hace escribir a Sócrates (¿qué no era al revés?), lo 
hace escribir lo que él quiere, y luego finge que todo lo 
ha recibido del otro. “Es el secreto de la reproducción”, 
dice Derrida.

Yo digo (con humildad, claro) que es también el 
secreto del rizoma, de la escritura en (la) red: de muchas 
maneras una re-producción.

Posible comentario del lector: “Apenas se estaba 
poniendo buena y sana cuando cayó de nuevo en su 
desorden de siempre, la monserga del palabrerío que 
me pone enfrente”. Eso dirás ahora.

Otra probable opinión tuya: “Ella siempre en los 
extremos: si es invierno, que sea en Copenhague”.

O quizá te preguntas simplemente adónde diablos se 
ha ido la Mujer Loba, si acaso está de vacaciones.

¿No seré yo misma quien escribe mientras duermo?

UNA SE PREGUNTA (CON ACUSE  
DE RECIBO)

¿El juego de la escritura un asunto de competencia? 
En todo caso es una competencia en el sentido de ser 
capaz. ¿De responder?, ¿de hablar al otro desde un lugar 
incierto? ¿Y qué es eso que se dice cuando prescindimos 
de la carne (o de su imagen al menos)?, ¿desde dónde 
se escribe y a quién? ¿Acaso no estamos hablando aquí 
de la competencia literaria, de la capacidad de co-
rresponder, postear?, ¿no es éste un asunto relacionado 
con el género epistolar?

¡Ah!, lo olvidaba, o estaba a punto de: aquello que tus ojos dejan caer al alma son los códigos 
mismos. De eso no hay duda. Y si no produjera alivio ver esa raya electrónica o de cualquier tipo, 
si no deseáramos (en ocasiones con urgencia) meternos esos signos arbitrarios en el alma, o en 
el espíritu, o en donde sea, entonces nadie andaría por ahí asomándose por el ojo de la cerradura 
(electrónica o no). ¿No es acaso un alivio jugar a la seducción? Este juego nos acerca a otros y se 
lleva a cabo en lo profundo. Atraer unos ojos, conquistar una mirada sobre este cuerpo de signos.

Tus pupilas son el territorio.
¿Te parece pérdida de tiempo o es simplemente que intentas negar que existes, que insistes?

HOLA, EXTRAÑO

El dolor de una herida profunda y culpable abre de pronto una rendija de luz. Sucede en 
ocasiones. Es un hueco diminuto en donde caben las verdes plantas de la terraza, la música, 
las vasijas humeando en la cocina. Si por curiosidad una se asoma a esa rendija puede verse a sí 
misma leyendo o escribiendo un texto en la computadora. Una se descubre viva, sostenida de 
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una fortaleza interna que había olvidado. Quizá al perderlo todo, o casi todo, lo que queda es la 
desnudez de nuestro cuerpo y nuestras emociones. Quedamos nosotros. Hay dolor, pero somos. 
Estamos ahí con todos nuestros sueños, nuestra carga de locura y las fallas y todo aquello que nos 
fastidia y significa un peso para quienes nos rodean. Si pudiera irme de mí misma, decimos. Pero 
no podemos. Henos ahí tal como somos. Sin remedio. O sin otro remedio que estar. Es entonces 
cuando sucede: encontramos de pronto unos ojos capaces de iluminarnos y regresarnos la 
confianza. Donde menos esperábamos sucede el 
prodigio de la mirada del otro que nos provoca, 
nos abre las puertas, nos lleva al descubrimiento 
del alma humana que nos está mirando y 
nos habla desde su acantilado personal. He 
recuperado la esperanza. Y todo por una simple 
mirada. Ya sé, ando cursi.

LA ESCRITURA EN JUEGO: CARTA  
A LA MIRADA QUE ES EL CORAZÓN  
DE LA NUEZ

Lo importante en todo caso es la presencia: 
tenernos presentes de alguna extraña manera. 
Necesito tanto tus ojos, tu lectura de pronto, 
de vez en cuando, confirmando que sí, ahí 
estás, ahí está el orden, la solidez del mundo. Y 
entonces perder el miedo.

Ya está: mi Lector es la solidez del mundo.
Lector: fantasma-cofre donde me acomodo 

en sueños, donde coloco mis pedacitos de vida 
sin que Lector se dé casi cuenta. Para que no 
se vayan volando, para que el desorden no 
se los coma con sus enormes dientes. Pongo 
esos trozos de vida en Lector trabajando. Y se 
crea el orden sin que Lector se dé casi cuenta, 
como si Lector fuera una caja de cristal con un 
corazón adentro.

Invento una historia. Hay unas alas enormes 
en el encuentro y hay magia, neurosis, sustancia humana concentrada. Imagino que la vida se 
resume en una noche y entonces llevo a Lector al acotamiento. Le digo: mira bien lo que está 
pasando, porque sin tus ojos se desvanece la historia: me desvanezco.

Imagino a Lector furioso, en el trabajo: los ojos ardiendo, el alma entera y el cuerpo deseando 
que llegue el fin de semana. Y yo en la pantalla de la computadora, diciendo eres mi caja de 
cristal, mi contenedor de palabras, mi corazón. Lector piensa: ¿qué tipo de presencia es ésta 
entre tanto problema de trabajo?

Para mí, eres tus ojos leyéndome, pienso-escribo para Lector.
Cuento con tus historias, dirá él, acaso.
Lector solidez del mundo, responderé a mi vez.
Mientras tanto, la vida se desentiende de ambos. Y sucede...
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NARRATIVA ELLA, INDISCRETA

Un pie detrás del otro al andar. Las cucharas en los extremos y a un lado el descorchador. Todo 
elude al caos, a la ausencia de sentido. Por eso me da por crear formas, secuencias, ritmos de 
objetos en el encuadre imaginado de un paisaje al que se le ponen límites (mi casa, esta página). 
Los libros en el librero, las camisas en el armario y los calcetines en ovillo dentro del cajón. 
Pulir, lavar, dar acomodo a las cosas y a los signos. Camino, corro, narro incansable. Del verbo: 
narrar. Aquí estoy. Escribo, pongo orden en la página. Okey, listo, bye.

Cuando el entusiasmo nos alcance...
La escoba, el agua y ese objeto de la mente: el ordenador.
Toco el piano ahora mismo.
Es un teclado de signos, una voz.
Y sin embargo no se escucha ni soy yo.
Pero está y está a punto de marcharse.
Esa que narra y desaparece.
Hay que verla cuando da la espalda.
Bye.

Ahora mismo camino la secuencia imaginada
(el ritmo en la mente, en los brazos, en las plantas de los pies).
¿Y la historia?, ¿el cuento?, ¿la anécdota?, pregunta ella.
En primer lugar, narro, digo cosas, le respondo.
En segundo, continúo narrando, y así.
Uno, dos, tres (narro).
Que esto y que lo otro, que por acá y por allá (sigo narrando).
Hasta que me canso (ya me cansé).
Basta de tanto orden, de tanto hablar de una misma en el blog (¿eso quién lo dice?).
Ya se va.
Bye.

LITERARIA

Es la nostalgia de lo perdido para siempre, ese hueco que nunca nadie llenará. A veces, cuando 
alguien llega, se reacomoda el mundo. La cercanía contigo, este sentirte casi en la piel, me 
provoca perder un mundo que nunca existió, pero en mi imaginación me sostenía. Lo que se 
pierde está adentro, nada cambia en realidad y al mismo tiempo todo se transforma. Lo que 
se pierde estuvo siempre perdido. ¿Por qué tendremos esta necesidad de imaginar por un 
instante que nunca perdimos lo que perdimos desde el principio? Nadie, nunca, nos llenará. 
Nadie. Sentirte cerca es recordar que hay un hueco dentro, enorme. Que escribo para sustituir 
esa ausencia y te deseo como llenando la falta del origen. Que trabajo mis textos para satisfacer 
mi necesidad de ti (de eso) por otra vía. Que nada nunca nos salvará. Eres mi objeto petit, el 
que momentáneamente sustituye la completitud que perdí cuando al fin pronuncié mi nombre 
y supe que yo era yo y que jamás volvería a estar unida a lo que me rodea. Eres la belleza que 
nunca poseeré, la actualización de lo imposible. Y aun así, te escribo con la esperanza de 
tocarte, de tocarnos en lo profundo. Penetrarnos. Mira este cuerpo de palabras (el cuerpo del 
texto que te escribo para alcanzarte) y tómalo. Es tuyo. Destrózalo. Abrázalo. Abrásalo con la 
nostalgia de lo que sucederá.


