©® DULCE MARIA GONZALEZ

(in memoriam)

LA ESCRITURA EN CARTAS

Porque laescritura es una carta, siempre.
a], sobre la necesidad:

i, hay toda una diversidad de posibilidades de vivir la literatura. A veces pienso que

si pudiéramos dejar de escribir, si pudiéramos no escribir y de todos modos seguir

viviendo, lo hariamos encantados de la vida (quiza nos dedicariamos a ser felices solo
por el hecho de respirar).

La necesidad de escribir es lo mas sencillo del mundo: lo hacemos porque no hay de otra.
Hacerse una vida literaria es ya demasiado. Uno vive la vida como puede. En nuestro caso,
sobrellevando esta necedad de tener que estar simbolizandolo todo, el intento de llenar ese
hueco que sabra Dios de donde salio.

aD, sobre la ética:

Ayer estuve hasta la una de la manana conversando con una amiga sobre el sentido de la ética
en Lacan. Ahora leo tu texto y no lo puedo creer: claro que existen las leyes del azar, claro que,
si uno se pone a buscar con disposicion, encuentra.

* N.dela E. Los textos que conforman este articulo fueron tomados del blog Ficticia, espacio que mantuviera la escritora
desde 2004 hasta 2014. La fecha de publicacion de cada texto en el blog es, por orden de aparicion en este articulo: “La
escritura en cartas”, 16 de septiembre de 2010; “O tal vez la escritura es del otro”, 16 de noviembre de 2004; “Una se
pregunta (con acuse de recibo)”, 4 de diciembre de 2004; “Hola, extrafio”, 27 de junio de 2010; “La escritura en juego,
carta a la mirada que es el corazon de la nuez”, 7 de noviembre de 2004; “Narrativa ella, indiscreta”, 4 de mayo de 2007,
y “Literaria”, 14 de julio de 2010.



Para Lacan, la tinica ética posible es actuar en concordancia con el propio deseo y hacerse
cargo de las consecuencias. Ser quienes deseamos ser, hacer lo que nuestro deseo nos dicta,
actuar sin traicionarnos.

La busqueda del padre, o de la madre, o del amor, la basqueda de ese vacio en torno al cual
tejemos un camino: caminar nuestro camino, el camino elegido: experimentar el trayecto que
nos da forma.

Eres muy claro al decir el tejido que eres. Muy claro. Muy incapaz de traicionarte. Lo
llamamos: congruencia. No se trata de adoptar los estereotipos del periodista o el literato, se
trata de vivir la vida haciendo lo que hemos elegido, siendo lo que hemos elegido, con todas las
presencias, las ausencias, con todo lo que nos rodea. Vivir la vida de cierta manera, pero saber
que esa manera es la nuestra.

a F (que aveces es K), sobre los motivos:

Coincido contigo cuando, citando a Barthes, recuerdas que la escritura esta dirigida a alguien.
Considero, partiendo yo misma de Derrida, que este caracter de envio es propio de toda
escritura: blogs, cartas, poemas y hasta los diarios estrictamente personales.

Escribimos a partir de alguien, un otro que nos incita y a quien, en principio, nos dirigimos;
aunque en el fondo ese otro sea un lugar capaz de ser ocupado por muchos. El deseo es canijo.
Y mueve al mundo.

En cuanto a lo que piensen los demas acerca de como debe de ser un escritor, de qué cosas
debe hablar, cual debe ser su actitud o su posicion, eso me tiene sin cuidado. Hay infinitas
posibilidades para la vida cuando esta construida de escritura.

Escribir es ordenar simbolos en torno a una ausencia, convocar a ese otro que nos impulsa
a escribir, crear un lugar de encuentro construido de palabras, mi lugar de encuentro es como
yo lo deseo y es para alguien. Recibir y enviar esas cartas a ese otro que toma el lugar de los
lectores, que los simboliza y los representa. Hablas acerca de la forma. ¢Por qué habriamos
de eximirnos del placer de lo estético? Escribir, acaso, por puro placer, por el deseo de gozar
la belleza; en ocasiones olvidados un poco de lo que decimos, centrados en palabras que nos
seducen, aunque nada digan. La nada es también gozosa.

El viejo sentido de la vida. Si esta ahi, si casi lo tocamos y es bello, disfrutable y nos hace
sentir vivos, entonces que los otros digan lo que quieran. Yo, tan campante.

ami Socrates (que a veces es mi Platon), sobre la esencia:

No sé cuando leeras esto y quiza por eso siento que ahora mismo escribo la novela, lo cual no es
demasiado diferente, ya que siempre soy la Platona que escribe para su Socrates. Siempre soy
la que escribe para ti. En un secreto codigo donde yo no soy yo ni ti eres tt, el que no conozco,
el de la vida real. Y sin embargo eres éste, el mio, aquél para quien escribo con una servidumbre
que me enaltece.

O TAL VEZ LA ESCRITURA ES DEL OTRO

Quiza sucede que mientras duermo en la escritura, Lector escribe. Dicho en otras palabras: otro
escribe mientras pretendo hacerlo en suenos. Otro sefiala acaso el camino. Y sin embargo, escribo.
¢Y para quién, o para qué, Lector mio? ¢Quién escribe en realidad?, éyo?, ¢ttt que me provocas
hacerlo?
Todo esto me recuerda los juegos de Jacques Derrida en La tarjeta postal: Es Socrates quien
escribe, Platon esta detras de él, mostrando el camino o dando una orden.
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Platon siempre estuvo detras, eso se sabia, pero no
se pensaba que de esa manera. De acuerdo con Derrida,
Platon hace escribir a Socrates (¢qué no era al revés?), lo
hace escribir lo que €l quiere, y luego finge que todo lo
ha recibido del otro. “Es el secreto de la reproduccion”,
dice Derrida.

Yo digo (con humildad, claro) que es también el
secreto del rizoma, de la escritura en (1a) red: de muchas
maneras una re-produccion.

Posible comentario del lector: “Apenas se estaba
poniendo buena y sana cuando cayo de nuevo en su
desorden de siempre, la monserga del palabrerio que
me pone enfrente”. Eso diras ahora.

Otra probable opinion tuya: “Ella siempre en los
extremos: si es invierno, que sea en Copenhague™.

O quiza te preguntas simplemente adonde diablos se
ha ido la Mujer Loba, si acaso esta de vacaciones.

¢No seré yo misma quien escribe mientras duermo?

UNA SE PRECUNTA (CON ACUSE
DE RECIBO)

¢El juego de la escritura un asunto de competencia?
En todo caso es una competencia en el sentido de ser
capaz. {De responder?, ¢de hablar al otro desde un lugar
incierto? ¢Y qué es eso que se dice cuando prescindimos
de la carne (o de su imagen al menos)?, ¢desde donde
se escribe y a quién? ¢Acaso no estamos hablando aqui
de la competencia literaria, de la capacidad de co-
rresponder, postear?, {no es éste un asunto relacionado
con el género epistolar?

iAhl, lo olvidaba, o estaba a punto de: aquello que tus ojos dejan caer al alma son los codigos
mismos. De eso no hay duda. Y si no produjera alivio ver esa raya electronica o de cualquier tipo,
si no desearamos (en ocasiones con urgencia) meternos esos signos arbitrarios en el alma, o en
el espiritu, o en donde sea, entonces nadie andaria por ahi asomandose por el ojo de la cerradura
(electronica o no). ¢No es acaso un alivio jugar a la seduccion? Este juego nos acerca a otros y se
lleva a cabo en lo profundo. Atraer unos ojos, conquistar una mirada sobre este cuerpo de signos.

Tus pupilas son el territorio.

{Te parece pérdida de tiempo o es simplemente que intentas negar que existes, que insistes?

HOLA, EXTRANO

El dolor de una herida profunda y culpable abre de pronto una rendija de luz. Sucede en
ocasiones. Es un hueco diminuto en donde caben las verdes plantas de la terraza, la musica,
las vasijas humeando en la cocina. Si por curiosidad una se asoma a esa rendija puede verse a si
misma leyendo o escribiendo un texto en la computadora. Una se descubre viva, sostenida de



una fortaleza interna que habia olvidado. Quiza al perderlo todo, o casi todo, lo que queda es la
desnudez de nuestro cuerpo y nuestras emociones. Quedamos nosotros. Hay dolor, pero somos.
Estamos ahi con todos nuestros suefios, nuestra carga de locura y las fallas y todo aquello que nos
fastidia y significa un peso para quienes nos rodean. Si pudiera irme de mi misma, decimos. Pero
no podemos. Henos ahi tal como somos. Sin remedio. O sin otro remedio que estar. Es entonces
cuando sucede: encontramos de pronto unos ojos capaces de iluminarnos y regresarnos la
confianza. Donde menos esperabamos sucede el
prodigio de la mirada del otro que nos provoca,
nos abre las puertas, nos lleva al descubrimiento
del alma humana que nos esta mirando y
nos habla desde su acantilado personal. He
recuperado la esperanza. Y todo por una simple
mirada. Ya s¢, ando cursi.

LA ESCRITURA EN JUECO: CARTA
A LA MIRADA QUE ES EL CORAZON
DE LA NUEZ

Lo importante en todo caso es la presencia:
tenernos presentes de alguna extrana manera.
Necesito tanto tus ojos, tu lectura de pronto,
de vez en cuando, confirmando que si, ahi
estas, ahi esta el orden, la solidez del mundo. Y
entonces perder el miedo.

Ya esta: mi Lector es la solidez del mundo.

Lector: fantasma-cofre donde me acomodo
en suenos, donde coloco mis pedacitos de vida
sin que Lector se dé casi cuenta. Para que no
se vayan volando, para que el desorden no
se los coma con sus enormes dientes. Pongo
esos trozos de vida en Lector trabajando. Y se
crea el orden sin que Lector se dé casi cuenta,
como si Lector fuera una caja de cristal con un
corazon adentro.

Invento una historia. Hay unas alas enormes
en el encuentro y hay magia, neurosis, sustancia humana concentrada. Imagino que la vida se
resume en una noche y entonces llevo a Lector al acotamiento. Le digo: mira bien lo que esta
pasando, porque sin tus ojos se desvanece la historia: me desvanezco.

Imagino a Lector furioso, en el trabajo: los ojos ardiendo, el alma entera y el cuerpo deseando
que llegue el fin de semana. Y yo en la pantalla de la computadora, diciendo eres mi caja de
cristal, mi contenedor de palabras, mi corazon. Lector piensa: ¢qué tipo de presencia es ésta
entre tanto problema de trabajo?

Para mi, eres tus ojos leyéndome, pienso-escribo para Lector.

Cuento con tus historias, dira él, acaso.

Lector solidez del mundo, responderé a mi vez.

Mientras tanto, la vida se desentiende de ambos. Y sucede...
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NARRATIVA ELLA, INDISCRETA

Un pie detras del otro al andar. Las cucharas en los extremos y a un lado el descorchador. Todo
elude al caos, a la ausencia de sentido. Por eso me da por crear formas, secuencias, ritmos de
objetos en el encuadre imaginado de un paisaje al que se le ponen limites (mi casa, esta pagina).
Los libros en el librero, las camisas en el armario y los calcetines en ovillo dentro del cajon.
Pulir, lavar, dar acomodo a las cosas y a los signos. Camino, corro, narro incansable. Del verbo:
narrar. Aqui estoy. Escribo, pongo orden en la pagina. Okey, listo, bye.

Cuando el entusiasmo nos alcance...

La escoba, el agua y ese objeto de la mente: el ordenador.
Toco el piano ahora mismo.

Es un teclado de signos, una voz.

Y sin embargo no se escucha ni soy yo.

Pero esta y esta a punto de marcharse.

Esa que narra y desaparece.

Hay que verla cuando da la espalda.

Bye.

Ahora mismo camino la secuencia imaginada

(el ritmo en la mente, en los brazos, en las plantas de los pies).
¢Y la historia?, ¢el cuento?, éla anécdota?, preguntaella.

En primer lugar, narro, digo cosas, le respondo.

En segundo, continto narrando, y asi.

Uno, dos, tres (narro).

Que esto y que lo otro, que por aca y por alla (sigo narrando).
Hasta que me canso (ya me cansg).

Basta de tanto orden, de tanto hablar de una misma en el blog (¢eso quién lo dice?).
Ya se va.

Bye.

LITERARIA

Es la nostalgia de lo perdido para siempre, ese hueco que nunca nadie llenara. A veces, cuando
alguien llega, se reacomoda el mundo. La cercania contigo, este sentirte casi en la piel, me
provoca perder un mundo que nunca existio, pero en mi imaginacion me sostenia. Lo que se
pierde esta adentro, nada cambia en realidad y al mismo tiempo todo se transforma. Lo que
se pierde estuvo siempre perdido. (Por qué tendremos esta necesidad de imaginar por un
instante que nunca perdimos lo que perdimos desde el principio? Nadie, nunca, nos llenara.
Nadie. Sentirte cerca es recordar que hay un hueco dentro, enorme. Que escribo para sustituir
esa ausencia y te deseo como llenando la falta del origen. Que trabajo mis textos para satisfacer
mi necesidad de ti (de eso) por otra via. Que nada nunca nos salvara. Eres mi objeto petit, el
que momentaneamente sustituye la completitud que perdi cuando al fin pronuncié mi nombre
y supe que yo era yo y que jamas volveria a estar unida a lo que me rodea. Eres la belleza que
nunca poseeré, la actualizacion de lo imposible. Y aun asi, te escribo con la esperanza de
tocarte, de tocarnos en lo profundo. Penetrarnos. Mira este cuerpo de palabras (el cuerpo del
texto que te escribo para alcanzarte) y tomalo. Es tuyo. Destrozalo. Abrazalo. Abrasalo con la
nostalgia de lo que sucedera. ®



