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UN POETA DRAMATICO

e un poeta dramatico de la clase de Juan

Gelman podriamos esperar que se nos

apareciera sobre el escenario, deslizandose
por una cuerda muy resistente —y eso solo si nos
hemos apoltronado al centro o a la orilla de la sala.
Pero también aguardariamos a que un comando
integrado por Otros llegara con decision hasta ese
foro. Gelman y los Otros seria la confirmacion de lo
expresado por Yehuda Halevi en “El ciego™ soy dos/
// uno come/procura/el otro // cava mis huesos/grita. Luego,
de inmediato, cederiamos ante la idea de hacer
valer una modificacion a lo deslizado por Rimbaud,
aquello de yo es otro. Para el caso de Gelman
acunariamos yo somos otros.

De eso se trata. Se trata de dejar atras desdoblamientos
o mutilaciones y deslizarse hasta el desnudo de la
dramatizacion y la proliferacion de mascaras: como
en el teatro ajeno a los enormes telones y a las
minuciosas escenografias. Teatro como el de Jean-
Marie Binoche, donde “la mascara es un medio
para hacer nacer un actor dramatico, sin muecas,
un actor capaz de echar al escenario cien toneladas
de sentimientos con todos los matices posibles.
Y la mascara es el medio para lograr eso, si, que el
actor sea el portador de un sentimiento llevado a sus
extremos”. [Deslinde, Monterrey, N° 53-56, 1997.]
Pues algo asi podriamos decir de Gelman y sus

camaradas gelmanicos, a los que admiramos en los
escenarios de la poesia dramatica cuando calzan sus
mascaras. Es decir, son mas ellos en tanto interpretan
a la perfeccion la respiracion y el modo de atemperar
la rasquina del Otro, o sea el verdadero poeta, el que
se llama Juan o Yehuda o Eliézer o Ezequiel o Isaac o
Abu o Salomon o Joseph o David o Samuel o Abraham
o Emanuel o John o Yamanokuchi Ando 0 Dom Pero
0 José o Julio o Sydney. (Formalmente debemos
declarar que esta lista comprende solo a los Otros
que figuran en el libro Los otros, edicion de Alforjay la
Universidad Autonoma de Nuevo Leon.)
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LOS EXTREMOS QUE SE EXTREMAN

Si los extremos no admiten limites en la obra de
Juan Gelman es porque en ella figuran la retorica y
el desmembramiento, el susurro y la imprecacion,
arcaismos y argentinismos, lo anecdotico y lo
trascendental, diagonales e interrogaciones,
diminutivos y neologismos, la fluidez y la brusquedad,
balbuceos y cortes de afiladisimas navajas,
conjugaciones atravesadas y atipicos compuestos, la
épicay el lirismo, la lengua de casa y la palabra que se
niega a ser solo zumbido, ninadas y estupefacciones,
lo esperanzado y lo inconcebible, piedras palpables
y surrealismo de primera mano, la puesta de sol y la
cuchilla goteante, la madre y el milite, las piernas en
camino de ser buenas y la misma guerra/la misma
historia, el periodismo que se suefia atemporal y la
poesia desdenosa de los malls.
¢{Desearian sus mercedes algo mas?

LA LENGUA ABUELA

Al exilio nada se le escapa puesto que fue concebido
como un todo, un universo —no como parcela. Una
especie, pues, de tautologia. Universal universo, ¢asi
podriamos decirlo? De alli la lengua como tierra para
siempre o patria indestructible o pan inolvidable.
Gelman lo atestigua cuando el desarraigo lo vivia solo
a trasmano, no era suyo, era territorio para la nostalgia
de Boris y Teodora y de sus padres. La declaracion es
crucial: “el primer poema que escuché fue un poema
de Pushkin, en ruso. Se lo oi a mi hermano, que
recordaba todavia algunos versos de Pushkin. En ese
momento descubri la poesia ‘dicha™. Y, seguro seguro,
la dicha de la poesia. En aquel hogar, para el mas joven,
la musica verbal de fondo se compuso también de
yiddish o judio-aleman. Asi, podia presagiarse que
anos mas tarde irrumpiria en la obra del autor de Com/
posiciones una lengua hermana antecedente de la que
hoy hablamos y escribimos por estos pagos: el judio-
espanol o sefardi o ladino.
Dice Gelman:

Escribi los poemas de Dibaxu en sefardi, de 1983
a 1985. Soy de origen judio pero no sefardi, y
supongo que eso alguno tuvo que ver con el asunto.



Pienso, sin embargo, que estos poemas son sobre
todo la culminacion o mas bien el desemboque
de Citas y Comentarios, dos libros que compuse
en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos
dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si
buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su
vez del nuestro, hubiera sido mi obsesion. Como si
la soledad extrema del exilio me empujara a buscar
raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas
de la lengua. Yo tampoco me lo explico... Sé que la
sintaxis sefardi me devolvio un candor perdido y
sus diminutivos una ternura de otros tiempos que
esta viva y, por eso, llena de consuelo. Quizas estos
poemas sean apenas una reflexion sobre el lenguaje
desde su lugar mas calcinado, la poesia.

Un antecedente personal. Hace anos una reunion
de poetas del mundo me permitié conocer
—auditivamente hablando— una desconocida pero al
mismo tiempo entrafable voz. La experiencia removio
no s¢ qué en lo mas profundo de los oyentes —que no
lectores, aclaramos. Un poco después escribimos:

Fui asi como escuché —como escuchamos— no
una lengua afin al espafol sino a nuestra misma
lengua congelada, detenida hace cinco siglos a
causa del éxodo judio de Espana decretado por
los Reyes Catolicos. La lengua de los sefardies o
judeo-esparioles llamada ladino, ha recorrido el
camino del Mediterraneo y se localiza hoy también
en algunos paises de América y en Israel. Oirla o
leerla significa recibir de nuevo las vibraciones
de nuestros indudables ancestros. La palabra
poética escrita en ladino tiene la textura de lo
rugoso o primitivo, el hechizo de lo remotamente
cercano. Por otra parte, transmite el padecimiento
y la conciencia de quienes han sido arrojados de
su hogar y deambulan por el mundo, sirviéndolo,
cohesionados por su Dios, sus costumbres y su
lengua. Esta no requiere de traduccion en nuestros
paises. Basta con abandonarnos al sonido y a sus
imagenes de sabor agradecidamente antiguo.
[Papeleria en tramite, 1997

Esta experiencia y el recuerdo de unas lineas de
Ingeborg Bachmann tomadas de su poema “Exilio™

Ich mit der deutschen Sprache
dieser Wolke um mich

die ich halte als Haus

treibe durch alle Sprachen

Con el idioma aleman

esta nube a mi alrededor

que tengo como casa

navego entre todas las lenguas

[Miguel Covarrubias, El traidor, 1993.]

me llevo a considerar que el caso de nuestro poeta
no era tan drastico pero si igualmente intenso. Pero
me equivoqué. El poeta y escritor tuvo que navegar
con su idioma portavoz de la realidad profunda, en
medio de la marana compuesta de lenguas pérfidas,
grandilocuentes y crueles. Su decir poético tuvo
que enfrentarse al lenguaje de los esbirros y de los
espadotas. Se escuchaban las mismas palabras
iaunque con significados totalmente opuestos! Esas
palabras/espejos eran hijas de una Babel ponzofiosa...
porque han de saberlo ustedes, nacera otra Babel.
Y me la imagino. Esa Babel sera, aunque algunos
tremolen su escepticismo, una nacion de habla
contaminadamente gelmanica.

Pero a donde quiero llegar es a esa necesidad de
simplificacion, candor y entroncamiento: quiero
revivir con ustedes el sabor de la lengua que anticipa
la lengua de nuestros mayores, el idioma nuestro de
cada dia.

Pongan atencion.

XVI

cuando mi aya muridu
sintiré entudavia

il batideru

di tu saia nil vienti/

uno qui liyera istus versus
prieguntara: “¢comu ansi?/
¢qui sintiras? ¢qui batideru?/
¢qui saia?/¢qui vienti?”/
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li dixi qui cayara/

qui si sintara a la mesa cun mi/
qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus:

“cuando mi aya muridu
sintiré entudavia

il batideru

di tu saia nil vienti”/

[Dibaxu, 1994.]
XVI

cuando esté muerto
oiré todavia

el temblor

de tu saya en el viento/

uno que leyo estos versos
pregunto: “¢como asi?/
{qué oiras? ¢qué temblor?/

{qué saya?/tqué viento?”/

le dije que callara/

que se sentara a mi mesa/
que bebiera mi vino/

que escribiera estos versos:

“cuando esté muerto
oiré todavia

el temblor

de tu saya en el viento™/

[Dibaxu, 1994.]

Las dieciséis lineas escritas por el poeta sefardi JG son
un diafano ejemplo de exactitud verbal. Y son lineas
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silvestres pero elegantes, afines a la inmediatez,
a la cotidianidad... pero también a la encajadura
de una pica en ultratumba. La declaracion de
la primera estrofa podria ser tomada apenas
como eso, como una simple declaracion que
sin embargo inquieta a “uno qui liyera” y que
de inmediato suelta una cadena de preguntas
—gelmanianas por cierto. La respuesta cargada de
autoridad se acompana de la cordial y tradicional
hospitalidad de tiempos idos, y del pedido para
que se transcriban unos versos: los mismos de la
estrofa inicial. Las comillas rematan y descubren
lo que nunca estuvo oculto. La declaracion dejo
de ser una proclama jactanciosa para convertirse
en versos que burilan un poderoso y pudoroso
sentimiento. Ni el alma inmarcesible ni el torso de
una bellisima habran de trascender. Queda para la
eternidad “il batideru / di tu saia nil vienti/”, es
decir, la saya como agitado emblema que el poeta
y traductor argentino conocido también como JG
prefiriera a “falda, basquina, faldellin, redonda,
refajo, halda, regazo, polison, hopalanda, vuelos,
enagua, vestidura, tanica”. @

—
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