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No me gusta hablar de 
mi trabajo cuando doy 
clases: me caen muy 

mal los profesores que usan el 
tiempo de sus sesiones para 
hacer comerciales de su obra (“mi 
libro X es un ejemplo perfecto 
de esta técnica narrativa…, se 
los vendo”) o para darse masajes 
en el ego a costa de sus alumnos 
desprevenidos (“Elenita —o sea, 
Poniatowska— siempre me decía 
que yo era el mejor de mi gene- 
ración…”).

El año pasado, sin embargo, 
me preguntaron por mi proceso 
creativo —esa idea rara— en 
los últimos minutos de la última 
sesión de un curso que estaba 
dando. Cedí. Empecé describiendo 
los hábitos de escritura de Mario 
Vargas Llosa.

Yo supe del tema, por un amigo, 
hace muchos años. Al parecer, el 
propio Vargas Llosa hablaba con 
frecuencia de cómo trabaja. No 
recuerdo dónde lo habrá leído mi 
amigo, o si me dijo siquiera su 
fuente, pero parte de lo que él me 
contaba viene, entre otros lugares,  
en una entrevista de 2000 que 
apareció en la revista Nexos y que 
cito a continuación:

Sí, yo trabajo con una disciplina 
de oficinista. Trabajo casi 
siempre en las mañanas en mi 
departamento, donde esté, hasta 
las dos de la tarde y esas horas 
son para mí las más creativas. 
Las horas en que yo avanzo más 
inventando, escribiendo. En las 
tardes, por lo general, voy a una 
biblioteca. Me gusta mucho 
trabajar en bibliotecas, porque 
cambio de ambiente, de entorno. 

Para no tener claustrofobia, que 
es una cosa que me ocurre si me 
quedo en un sitio mucho tiempo. 
[…]

¿Eso cuánto tiempo te lleva?
Unas cuatro, cinco horas de 
trabajo. Y luego me voy a la 
biblioteca. Gozo mucho esas 
tardes cuando corrijo lo que he 
escrito en la mañana y puedo 
añadir, puedo cortar. Además, 
también leo, hago notas, el 
trabajo de investigación es para 
mí muy importante. Es una 
investigación no en busca de 
la fidelidad, de la verdad, sino 
de familiarizarme con un tema, 
con una cierta gente, una cierta 
época. Y eso a mí me va creando 
un clima que es muy estimulante 
para escribir. 

¿Escribes a mano?
Sí, la primera versión siempre es a 
mano. Con tinta y en cuadernos.

¿Escribes en cafés?
Escribo en cafés también. En 
Madrid, por ejemplo, a veces voy 
a un cafecito muy simpático que 
hay en la Plaza del Ángel, que 
se llama El Café Central. En las 
tardes está siempre solitario. O 
sea, que a las tres, cuatro, cinco 
de la tarde es perfecto. A las seis 
hay que escapar porque ya llegan 
los habitúes. Pero esas tres horas 
está generalmente vacío y a mí 
me gusta mucho.

La imaginación de mi amigo, o la 
mía después de tanto tiempo, le 
agregaba a la descripción hecha 
por el escritor la imagen no de 
un departamento, sino de un 

despacho con paneles de caoba en 
las paredes y un enorme escritorio, 
de espaldas a un ventanal desde el 
que se ve, como mínimo, la Gran 
Vía de Madrid. Y también añadía 
un detalle que no he conseguido 
verificar: que en días desprovistos 
de inspiración, para no atrofiarse, 
Vargas Llosa copiaría enteras las 
planas de El País. Cualquier cosa 
para no dejar pasar un día sin 
escribir.

Terminé de contar la que yo 
entendía la rutina de trabajo de 
Mario Vargas Llosa y dije:

—Desde que supe que tiene esa 
vida lo odio.

Todo el mundo se rio pero 
yo me quedé muy sorprendido. 
No había pensado en decir eso. 
No odio a Vargas Llosa: no lo 
conozco. Entre los muy pocos 
escritores importantes que he 
llegado a ver en persona no está 
él y probablemente no lo estará 
nunca. Su imagen pública no 
es su persona y mis opiniones 
sobre su trabajo (varias de sus 
novelas son deslumbrantes; otras 
lo son menos y su trabajo como 
opinador y articulista lo es menos 
aún) no tendrían por qué ser mis 
opiniones sobre él. Al mismo 
tiempo, yo seguía hablando: 
también mencioné el detalle de lo 
mucho que su labor le debe (o le 
debía) a su esposa, Patricia Llosa, 

también mencioné 
el detalle de lo 
mucho que su la-
bor le debe (o le 
debía) a su esposa, 
Patricia Llosa.
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como él mismo dijo, por ejemplo, 
en su discurso al recibir el Premio 
Nobel en 2010:

Ella lo hace todo y todo 
lo hace bien. Resuelve los 
p r o b l e m a s ,  a d m i n i s t r a 
la casa, pone orden en el 
caos, mantiene a raya a los 
periodistas y a los intrusos, 
defiende mi tiempo, decide 
las citas y los viajes, hace y 
deshace las maletas, y es tan 
generosa que hasta cuando 
cree que me riñe me hace el 
mejor de los elogios: “Mario, 
para lo único que sirves es 
para escribir”.

He pensado  en  esto  desde 
entonces y  creo que existe 
una razón obvia para lo que 
dije: aquella rutina rígida, rica, 
ventajosa, envidiable de Vargas 
Llosa me dolía en la conciencia 
de clase.  El tiempo continuo 
y la concentración que Vargas 
Llosa disfruta son artículos 
de lujo que casi nadie tiene en 
este tiempo, y menos todavía 
entre los escritores. Nuestro 
futuro, como el de casi toda 
la especie humana, se ve cada 
vez más fragmentado y a la 
vez repartido entre cada vez 
menos actividades más allá de 
la producción, la distracción 
superficial y algunas horas de 
sueño.

No había leído el artículo 
“ L a s  ‘ c h a c h a s ’  d e l  b o o m 
latinoamericano” de Noemí López 
Trujillo, en el que la escritora 
española detalla la forma en 
la que las esposas de Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez 
y otros autores de esa misma 
“generación” recibieron todas un 
trato machista y condescendiente 
de sus maridos, por los que 
sacri f icaron casi  cualquier 
posibilidad de hacer algo por 
ellas mismas. Cuando mi esposa 
y yo lo leímos, entendimos que 
la vida de lujo de Vargas Llosa 
era signo de una desigualdad 
todavía mayor.

C o m o  e s e  d í a  m e  h a b í a 
tocado preparar la comida y ella 
estaba lavando los platos —y 
este reparto es lo normal para 
nosotros: no hay días continuos 
de escritura a expensas de nadie 
en la casa—, los dos nos reímos 
con un poco de amargura y 
concluimos lo mismo:

—Nos falta una esposa —y 
luego nos desviamos a bromear 
sobre Vargas Llosa, su romance 
con Isabel Preysler y la forma en 
la que un titular idiota de una 
revista de chismes le quitó a él el 
nombre.

— “ L a  m a m á  d e  E n r i q u e 
Iglesias anda con autor famoso” 
—citamos. Qué más podíamos 
hacer.

 

Cuando mi esposa y yo lo leímos, enten-
dimos que la vida de lujo de Vargas Llosa 
era signo de una desigualdad todavía 
mayor.
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