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0 me gusta hablar de
mi trabajo cuando doy
clases: me caen muy
mal los profesores que usan el
tiempo de sus sesiones para
hacer comerciales de su obra (“mi
libro X es un ejemplo perfecto
de esta técnica narrativa.., se
los vendo”) o para darse masajes
en el ego a costa de sus alumnos
desprevenidos (“Elenita —o sea,
Poniatowska— siempre me decia
que yo era el mejor de mi gene-
racion...”).

El ano pasado, sin embargo,
me preguntaron por mi proceso
creativo —esa idea rara— en
los ultimos minutos de la tltima
sesion de un curso que estaba
dando. Cedi. Empecé describiendo
los habitos de escritura de Mario
Vargas Llosa.

Yo supe del tema, por un amigo,
hace muchos anos. Al parecer, el
propio Vargas Llosa hablaba con
frecuencia de como trabaja. No
recuerdo donde lo habra leido mi
amigo, o si me dijo siquiera su
fuente, pero parte de lo que ¢l me
contaba viene, entre otros lugares,
en una entrevista de 2000 que
aparecio en la revista Nexos y que
cito a continuacion:

S1, yo trabajo con una disciplina
de oficinista. Trabajo casi
siempre en las mananas en mi
departamento, donde esté, hasta
las dos de la tarde y esas horas
son para mi las més creativas.
Las horas en que yo avanzo mas
inventando, escribiendo. En las
tardes, por lo general, voy a una
biblioteca. Me gusta mucho
trabajar en bibliotecas, porque
cambio de ambiente, de entorno.

Para no tener claustrofobia, que
€suna cosa que me ocurre si me
quedo en un sitio mucho tiempo.

[.]

¢Eso cudnto tiempo te lleva?

Unas cuatro, cinco horas de
trabajo. Y luego me voy a la
biblioteca. Gozo mucho esas
tardes cuando corrijo lo que he
escrito en la manana y puedo
anadir, puedo cortar. Ademas,
también leo, hago notas, el
trabajo de investigacion es para
mi muy importante. Es una
investigacion no en busca de
la fidelidad, de la verdad, sino
de familiarizarme con un tema,
con una cierta gente, una cierta
época. Y eso a mi me va creando
un clima que es muy estimulante
para escribir.

¢Escribes amano?
St la primera version siempre es a
mano. Con tinta y en cuadernos.

¢Escribesen cafés?

Escribo en cafés también. En
Madrid, por ejemplo, a veces voy
aun cafecito muy simpatico que
hay en la Plaza del Angel, que
se llama El Café Central. En las
tardes estéd siempre solitario. O
sea, que a las tres, cuatro, cinco
de la tarde es perfecto. A las seis
hay que escapar porque ya llegan
los habitaes. Pero esas tres horas
esta generalmente vacio y a mi
me gusta mucho.

La imaginacion de mi amigo, o la
mia después de tanto tiempo, le
agregaba a la descripcion hecha
por el escritor la imagen no de
un departamento, sino de un
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despacho con paneles de caoba en
las paredes y un enorme escritorio,
de espaldas a un ventanal desde el
que se ve, como minimo, la Gran
Via de Madrid. Y también anadia
un detalle que no he conseguido
verificar: que en dias desprovistos
de inspiracion, para no atrofiarse,
Vargas Llosa copiaria enteras las
planas de El Pais. Cualquier cosa
para no dejar pasar un dia sin
escribir.

Terminé de contar la que yo
entendia la rutina de trabajo de
Mario Vargas Llosa y dije:

—Desde que supe que tiene esa
vida lo odio.

Todo el mundo se rio pero
yo me quedé muy sorprendido.
No habia pensado en decir eso.
No odio a Vargas Llosa: no lo
conozco. Entre los muy pocos
escritores importantes que he
llegado a ver en persona no esta
¢l y probablemente no lo estara
nunca. Su imagen publica no
€s su persona y mis opiniones
sobre su trabajo (varias de sus
novelas son deslumbrantes; otras
lo son menos y su trabajo como
opinador y articulista lo es menos
aun) no tendrian por qué ser mis
opiniones sobre ¢l. Al mismo
tiempo, yo seguia hablando:
también mencioné el detalle de lo
mucho que su labor le debe (o le
debia) a su esposa, Patricia Llosa,



TOBOSO

CUANDO MI ESPOSA Y YO LO LEiMOS, ENTEN-
DIMOS QUE LA VIDA DE LUJO DE VARCAS LLOSA
ERA SIGNO DE UNA DESIGUALDAD TODAVIA

MAYOR.

como ¢l mismo dijo, por ejemplo,
en su discurso al recibir el Premio
Nobel en 2010:

Ella lo hace todo y todo
lo hace bien. Resuelve los
problemas, administra
la casa, pone orden en el
caos, mantiene a raya a los
periodistas y a los intrusos,
defiende mi tiempo, decide
las citas y los viajes, hace y
deshace las maletas, y es tan
generosa que hasta cuando
cree que me rifie me hace el
mejor de los elogios: “Mario,
para lo tnico que sirves es
para escribir”.

He pensado en esto desde
entonces y creo que existe
una razon obvia para lo que
dije: aquella rutina rigida, rica,
ventajosa, envidiable de Vargas
Llosa me dolia en la conciencia
de clase. El tiempo continuo
y la concentracion que Vargas
Llosa disfruta son articulos
de lujo que casi nadie tiene en
este tiempo, y menos todavia
entre los escritores. Nuestro
futuro, como el de casi toda
la especie humana, se ve cada
vez mas fragmentado y a la
vez repartido entre cada vez
menos actividades mas alla de
la produccion, la distraccion
superficial y algunas horas de
sueno.
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No habia leido el articulo
“Las ‘chachas’ del boom
latinoamericano” de Noemi Lopez
Trujillo, en el que la escritora
espanola detalla la forma en
la que las esposas de Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez
y otros autores de esa misma
“generacion” recibieron todas un
trato machista y condescendiente
de sus maridos, por los que
sacrificaron casi cualquier
posibilidad de hacer algo por
ellas mismas. Cuando mi esposa
y yo lo leimos, entendimos que
la vida de lujo de Vargas Llosa
era signo de una desigualdad
todavia mayor.

Como ese dia me habia
tocado preparar la comida y ella
estaba lavando los platos —y
este reparto es lo normal para
nosotros: no hay dias continuos
de escritura a expensas de nadie
en la casa—, los dos nos reimos
con un poco de amargura y
concluimos lo mismo:

—Nos falta una esposa —y
luego nos desviamos a bromear
sobre Vargas Llosa, su romance
con Isabel Preysler y la forma en
la que un titular idiota de una
revista de chismes le quito a él el
nombre.

—“La mama de Enrique
Iglesias anda con autor famoso”
—citamos. Qué mas podiamos
hacer. ®

>

DETALLE / ACRILICO / DUOTONO



