MARGUERITE
DURAS:

el fluir de las
imdagenes

® ANDRES VELA

LA CAMARA HACE FADE IN Y, A TRAVES DEL CLAROSCURO, SE NOS
MUESTRAN DOS CUERPOS ENTRELAZADOS. SOBRE ELLOS CAE ARENA,
UNA ARENA QUE IRA TOMANDO BRILLO. A CONTINUACION LA
CAMARA REGISTRA LUGARES, PERSONAS Y OBJETOS CUAL REPORTAJE
TELEVISIVO. PERO NO ESTAMOS FRENTE A UN DOCUMENTAL. AL
CONTRASTE ENTRE LAS IMAGENES, SE SUPERPONEN LAS VOCES DE LOS
AMANTES: ELLA HA DOCUMENTADO LA SOMBRA DE SU MEMORIA; EL
LA NIEGA, ACUSANDO LO QUE LA MEMORIA NO HA REGISTRADO. ES
HIROSHIMA MON AMOUR (1959).

ANOS DESPUES, INDIA SONG (1975) TIENE UN DESARROLLO SIMILAR:
SOBRE LAS IMAGENES APARECEN VOCES (APARECEN, PORQUE NO SON
SOLO LA INTRODUCCION A UN FILME QUE VERA SU DESARROLLO EN
LA ACCION CONVENCIONAL, SON YA LA ACCION, Y LA CORPOREIDAD
DE SUS PERSONAJES). ESTE PARANGON, ENTRE LA CINTA DIRIGIDA
POR ALAIN RESNAIS (PARA LA CUAL MARGUERITE DURAS ESCRIBIO
EL GUION) Y LA OBRA YA FILMADA POR ELLA EN PLENA MADUREZ,
NOS MUESTRA UNA DE LAS TANTAS CONSTANTES DE SU OBRA (TANTO
LITERARIA COMO FILMICA): LAS IMAGENES SON VOZ.



0 es Marguerite una creadora de la

introspeccion (no haré diferencia

entre sus novelas y su cine, no creo
que exista). Y no es que sus personajes carezcan
de mundo propio, sin embargo, no pertenece a
la estirpe de escritores que dedican paginas a
bucear en el alma; sus personajes no se funden
en minuciosos monoélogos interminables. Mas
bien, sus historias se desarrollan en el mundo
exterior, y los personajes que las habitan, en sus
reflejos. He dicho lo anterior porque seria mentir
si hablasemos de accion, incluso de funciones:
su obra ve su evolucion precisamente en eso
que llamamos tiempo muerto. Las imagenes son
atmosfera, porque son palabras y no solo sonido
y situacion. En su escritura la descripcion tiene
un valor fundamental, pues la imagen no so6lo es
plasticidad sino discurso.

A los trabajos de Marguerite se les podria
aplicar las palabras de Pasternak: “Nadie hace la
historia; no se la ve crecer, tal como no se ve crecer
la hierba”. Pero no los agotan del todo, pues si
bien las ideas y sentimientos con que trabaja van
tomando densidad paulatina, y se expanden como
la hierba, que inopinadamente todo lo puebla,
sus argumentos si tienen seres que los viven
hasta extenuarse. Es la gran diferencia con el
nouveau roman, al que tanto se le vincula. Mientras
los autores de aquella corriente desprecian o
desconfian de la historia, Marguerite Duras ha
encontrado otra manera de contarla, es decir, de
renovar el arte de novelar.

Es uno de los rasgos esenciales de su escritura:
la construccion del relato a través de la imagen.
No s6lo gracias a la descripcion nos enteramos de
datos importantes (quiénes son los personajes,
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como son, qué hacen y por qué estan en el lugar que
estan), también entramos a sus mundos interiores
sin tener la sensacion de que hemos irrumpido en
su fuero interno. Todo es gestos y reflejos, ya sea la
distancia fisica entre uno y otro, o la evasion de una
mirada; la eleccion de un trago o la exhalacion del
humo del cigarro. Gestos minimos pero ostensibles.

Ese recurso Marguerite lo dominoé llegando
a una profundidad conmovedora. En Moderato
Cantabile (1958), la esposa que nunca termina por
ser infiel da largas caminatas por la noche, como
si bordeara el deseo de infidelidad. No asistimos
al teatro de sus pensamientos, todo es narracion.
Pero cuando su mirada se pierde en la copa de los
arboles, sacudidos por el viento, inermes, hemos
presentido el peso de su hastio. En El amante de la
China del Norte (1991), la perplejidad ante el sexo es
contemplacion que deriva introspeccion: “Ella lo
mira todo, inspecciona el lugar, aquella habitacion,
aquel hombre, aquel amante, aquella noche a
través de las persianas. Ella dice que es de noche.
Aquella ausencia, la del hermano pequeno, que no
sabe nada, que nunca sabra nada de la felicidad
compartida, ella la mira largo tiempo a través de
las persianas”.

Algunas de esas descripciones son maravillosas
postales del alma, como la que hace de la madre del
joven fallecido en Los Caballitos de Tarquinia (1953):
“Una mujer que debe haber pasado toda su vida
junto al mar. Su propio olor se ha ido perdiendo
en el tiempo. Ahora tiene el de las arenas ardientes
florecidas de liquenes muertos”. Algunas de esas
postales —trozos de tiempo y sentido— son
también la construccion de una armonia, una
concatenacion de unidades musicales. Algunas de
ellas contienen ya toda la musica. Cuando en El
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amante la pequena estd siendo poseida, Marguerite
lo narra asi: “El estd sentado ante ella que esta
de pie. Ella baja los ojos. El coge su vestido por lo
bajo, se lo quita. Luego hace deslizar el slip de nina
algodon blanco. Tira el vestido y el slip, encima del
sillon. Le quita las manos del cuerpo, lo mira. La
mira. Ella, no. Ella tiene los ojos bajos, le deja mirar”.

Para sostener esa accion que parece mera
inanidad, la autora se vale de un recurso: un relato
paralelo. A menudo, sus protagonistas tienen lazos
con otros acontecimientos, aparentemente mas
relevantes. Son hechos ajenos a ellos pero que los
interesan, quiza porque, comunmente, los personajes
de Marguerite se hunden en el tedio burgués. Asi, en
Hiroshima mon amour, los amantes que se encuentran
y no deciden su separacion, viven su affaire sobre las
ruinas morales de la ciudad de Hiroshima. En Las
diezy media de una noche de verano (1960), la infidelidad
temida encuentra su espejo en la persecucion de un
marido que ha asesinado a su esposa infiel. En Los
Caballitos de Tarquinia, dos parejas acompanadas de
amigos veranean en un pueblo espanol, y como es
de esperarse, los anos de matrimonio traen consigo
conflictos domésticos. Esos dramas de salon, nada
estentoreos, se desarrollan a la par de una tragedia:
un joven ha muerto por la explosion de una mina; su
madre, que lo ve como culpa del municipio, se niega
a firmar el acta de defuncion. El gobierno trata de
obligarla.

De entre todas las historias que sirven como
pivote a los protagonistas de Duras, hay una que
corre por toda su obra (su vida) inundandola como
un mar: el sexo. El sexo es historia, es sustancia,
es motor. Pero no —por supuesto— pornografia,

tampoco la obscenidad jactanciosa de Henry Miller,
y ni siquiera la filosofia transgresora de Bataille.
Aunque con éste ultimo guarda vasos comunicantes
(la violencia, la transgresion), en Marguerite
dichos elementos tienen otra dimension y razon
de ser. La transgresion ocurre no como imposicion,
sino como acontecer inesperado, por tanto, la
reaccion no puede ser sino pasmo: “El dolor llega
al cuerpo de la nina. Al principio es vivo. Luego
terrible. Luego contradictorio. Como ninguna
otra cosa. Ninguna: es en efecto en el momento
en que ese dolor se hace insoportable cuando
empieza a alejarse”. Marguerite describe asi el
dolor de la nina desvirgada en El amante, y lineas
mas adelante concluye: “luego este sufrimiento
abandona el cuerpo, abandona la cabeza. Abandona
imperceptiblemente toda la superficie del cuerpo y
se pierde en una felicidad todavia desconocida de
amar sin saber”.

Lo anterior no es gratuito, su vida esta cifrada
en ese sentimiento de transgresion, originario,
fundacional, tanto de su pensamiento como de su
prosa. Un sentimiento que es también perplejidad
ante la vulnerabilidad propia, la caida presentida,
aunque no tenga lugar.

Para trasladarlo a la pagina, Marguerite creo
un estilo que recurre a la repeticion, mas como
construccion musical que como artificio banal. Un
recurso que juega con el sentido de la accion, al
tiempo que la describe, un poco como la aliteracion.
Un estilo que dota a la imagen de matices y
coloratura. Una prosa instintiva —como ninguna
otra— que tiene su propio ritmo sincopado, pero
fluido como el rumor del mar. ®
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