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MARGUERITE 
DUR AS:

L A CÁMARA HACE FADE IN Y, A TRAVÉS DEL CLAROSCURO, SE NOS 

MUESTRAN DOS CUERPOS ENTRELAZADOS. SOBRE ELLOS CAE ARENA, 

UNA ARENA QUE IRÁ TOMANDO BRILLO. A CONTINUACIÓN LA 

CÁMARA REGISTRA LUGARES, PERSONAS Y OBJETOS CUAL REPORTAJE 

TELEVISIVO. PERO NO ESTAMOS FRENTE A UN DOCUMENTAL. AL 

CONTRASTE ENTRE LAS IMÁGENES, SE SUPERPONEN LAS VOCES DE LOS 

AMANTES: ELLA HA DOCUMENTADO LA SOMBRA DE SU MEMORIA; ÉL 

LA NIEGA, ACUSANDO LO QUE LA MEMORIA NO HA REGISTRADO. ES 

HIROSHIMA MON AMOUR (1959).

AÑOS DESPUÉS, INDIA SONG (1975) TIENE UN DESARROLLO SIMILAR: 

SOBRE LAS IMÁGENES APARECEN VOCES (APARECEN, PORQUE NO SON 

SÓLO LA INTRODUCCIÓN A UN FILME QUE VERÁ SU DESARROLLO EN 

LA ACCIÓN CONVENCIONAL, SON YA LA ACCIÓN, Y LA CORPOREIDAD 

DE SUS PERSONAJES). ESTE PARANGÓN, ENTRE LA CINTA DIRIGIDA 

POR ALAIN RESNAIS (PARA LA CUAL MARGUERITE DURAS ESCRIBIÓ 

EL GUION) Y LA OBRA YA FILMADA POR ELLA EN PLENA MADUREZ, 

NOS MUESTRA UNA DE LAS TANTAS CONSTANTES DE SU OBRA (TANTO 

LITERARIA COMO FÍLMICA): LAS IMÁGENES SON VOZ. 
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N o es Marguerite una creadora de la 
introspección (no haré diferencia 
entre sus novelas y su cine, no creo 

que exista). Y no es que sus personajes carezcan 
de mundo propio, sin embargo, no pertenece a 
la estirpe de escritores que dedican páginas a 
bucear en el alma; sus personajes no se funden 
en minuciosos monólogos interminables. Más 
bien, sus historias se desarrollan en el mundo 
exterior, y los personajes que las habitan, en sus 
reflejos. He dicho lo anterior porque sería mentir 
si hablásemos de acción, incluso de funciones: 
su obra ve su evolución precisamente en eso 
que llamamos tiempo muerto. Las imágenes son 
atmósfera, porque son palabras y no sólo sonido 
y situación. En su escritura la descripción tiene 
un valor fundamental, pues la imagen no sólo es 
plasticidad sino discurso. 

A los trabajos de Marguerite se les podría 
aplicar las palabras de Pasternak: “Nadie hace la 
historia; no se la ve crecer, tal como no se ve crecer 
la hierba”. Pero no los agotan del todo, pues si 
bien las ideas y sentimientos con que trabaja van 
tomando densidad paulatina, y se expanden como 
la hierba, que inopinadamente todo lo puebla, 
sus argumentos sí tienen seres que los viven 
hasta extenuarse. Es la gran diferencia con el 
nouveau roman, al que tanto se le vincula. Mientras 
los autores de aquella corriente desprecian o 
desconfían de la historia, Marguerite Duras ha 
encontrado otra manera de contarla, es decir, de 
renovar el arte de novelar.

Es uno de los rasgos esenciales de su escritura: 
la construcción del relato a través de la imagen. 
No sólo gracias a la descripción nos enteramos de 
datos importantes (quiénes son los personajes, 
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cómo son, qué hacen y por qué están en el lugar que 
están), también entramos a sus mundos interiores 
sin tener la sensación de que hemos irrumpido en 
su fuero interno. Todo es gestos y reflejos, ya sea la 
distancia física entre uno y otro, o la evasión de una 
mirada; la elección de un trago o la exhalación del 
humo del cigarro. Gestos mínimos pero ostensibles. 

Ese recurso Marguerite lo dominó llegando 
a una profundidad conmovedora. En Moderato 
Cantabile (1958), la esposa que nunca termina por 
ser infiel da largas caminatas por la noche, como 
si bordeara el deseo de infidelidad. No asistimos 
al teatro de sus pensamientos, todo es narración. 
Pero cuando su mirada se pierde en la copa de los 
árboles, sacudidos por el viento, inermes, hemos 
presentido el peso de su hastío. En El amante de la 
China del Norte (1991), la perplejidad ante el sexo es 
contemplación que deriva introspección: “Ella lo 
mira todo, inspecciona el lugar, aquella habitación, 
aquel hombre, aquel amante, aquella noche a 
través de las persianas. Ella dice que es de noche. 
Aquella ausencia, la del hermano pequeño, que no 
sabe nada, que nunca sabrá nada de la felicidad 
compartida, ella la mira largo tiempo a través de 
las persianas”. 

Algunas de esas descripciones son maravillosas 
postales del alma, como la que hace de la madre del 
joven fallecido en Los Caballitos de Tarquinia (1953): 
“Una mujer que debe haber pasado toda su vida 
junto al mar. Su propio olor se ha ido perdiendo 
en el tiempo. Ahora tiene el de las arenas ardientes 
florecidas de líquenes muertos”. Algunas de esas 
postales —trozos de tiempo y sentido— son 
también la construcción de una armonía, una 
concatenación de unidades musicales. Algunas de 
ellas contienen ya toda la música. Cuando en El 
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amante la pequeña está siendo poseída, Marguerite 
lo narra así: “Él está sentado ante ella que está 
de pie. Ella baja los ojos. Él coge su vestido por lo 
bajo, se lo quita. Luego hace deslizar el slip de niña 
algodón blanco. Tira el vestido y el slip, encima del 
sillón. Le quita las manos del cuerpo, lo mira. La 
mira. Ella, no. Ella tiene los ojos bajos, le deja mirar”.  

Para sostener esa acción que parece mera 
inanidad, la autora se vale de un recurso: un relato 
paralelo. A menudo, sus protagonistas tienen lazos 
con otros acontecimientos, aparentemente más 
relevantes. Son hechos ajenos a ellos pero que los 
interesan, quizá porque, comúnmente, los personajes 
de Marguerite se hunden en el tedio burgués. Así, en 
Hiroshima mon amour, los amantes que se encuentran 
y no deciden su separación, viven su affaire sobre las 
ruinas morales de la ciudad de Hiroshima. En Las 
diez y media de una noche de verano (1960), la infidelidad 
temida encuentra su espejo en la persecución de un 
marido que ha asesinado a su esposa infiel. En Los 
Caballitos de Tarquinia, dos parejas acompañadas de 
amigos veranean en un pueblo español, y como es 
de esperarse, los años de matrimonio traen consigo 
conflictos domésticos. Esos dramas de salón, nada 
estentóreos, se desarrollan a la par de una tragedia: 
un joven ha muerto por la explosión de una mina; su 
madre, que lo ve como culpa del municipio, se niega 
a firmar el acta de defunción. El gobierno trata de 
obligarla. 

De entre todas las historias que sirven como 
pivote a los protagonistas de Duras, hay una que 
corre por toda su obra (su vida) inundándola como 
un mar: el sexo. El sexo es historia, es sustancia, 
es motor. Pero no —por supuesto— pornografía, 
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tampoco la obscenidad jactanciosa de Henry Miller, 
y ni siquiera la filosofía transgresora de Bataille. 
Aunque con éste último guarda vasos comunicantes 
(la violencia, la transgresión), en Marguerite 
dichos elementos tienen otra dimensión y razón 
de ser. La transgresión ocurre no como imposición, 
sino como acontecer inesperado, por tanto, la 
reacción no puede ser sino pasmo: “El dolor llega 
al cuerpo de la niña. Al principio es vivo. Luego 
terrible. Luego contradictorio. Como ninguna 
otra cosa. Ninguna: es en efecto en el momento 
en que ese dolor se hace insoportable cuando 
empieza a alejarse”. Marguerite describe así el 
dolor de la niña desvirgada en El amante, y líneas 
más adelante concluye: “luego este sufrimiento 
abandona el cuerpo, abandona la cabeza. Abandona 
imperceptiblemente toda la superficie del cuerpo y 
se pierde en una felicidad todavía desconocida de 
amar sin saber”. 

Lo anterior no es gratuito, su vida está cifrada 
en ese sentimiento de transgresión, originario, 
fundacional, tanto de su pensamiento como de su 
prosa. Un sentimiento que es también perplejidad 
ante la vulnerabilidad propia, la caída presentida, 
aunque no tenga lugar. 

Para trasladarlo a la página, Marguerite creó 
un estilo que recurre a la repetición, más como 
construcción musical que como artificio banal. Un 
recurso que juega con el sentido de la acción, al 
tiempo que la describe, un poco como la aliteración. 
Un estilo que dota a la imagen de matices y 
coloratura. Una prosa instintiva —como ninguna 
otra— que tiene su propio ritmo sincopado, pero 
fluido como el rumor del mar. 


