
ANATOMÍA DE L A CRÍTICA

Una visión desde el ámbito polaco
AMÉRICA

PLURALIDAD 
DE VOCES DE 

(la otra)
¥¥ KRYSTYNA RODOWSKA

 Traducción de Zygmunt Wojski

Nos acostumbramos a llamarlos: latinoameri-
canos. Yo misma, a menudo, los llamo así. 
Pero ¿reflexionamos acaso sobre lo que 

encubre esa abreviatura cómoda? ¿No se trata de 
una desgana subconsciente de verlos así como ellos 
mismos se ven? Ellos, es decir, los Otros, alejados 
geográficamente, se llaman a sí mismos americanos. 
El destacado filósofo mexicano, Leopoldo Zea, en sus 
libros escribe sobre “nuestra” América. Pablo Neruda 
en el poema “Alturas de Machu Picchu” evoca las 
imágenes de la “antigua América”; Pedro Henríquez 
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Ureña, pensador e investigador de la cultura his-
panoamericana, proclama la necesidad de una utopía 
para “nuestra América”. Los poetas que toman la 
voz en mi antología Umocz wargi w kamieniu, Moja los 
labios en la piedra (2011), título tomado de un verso 
de Octavio Paz, y los más jóvenes, que he conocido 
en festivales de poesía orga-
nizados en América Latina 
y en revistas digitales, con-
sideran a América tout court 
como su Magna Patria. Eran 
americanos mucho antes que 
aquellos del Norte, a los que 
atribuimos coloquialmente 
el derecho a la exclusividad 
de ese nombre. Indepen-
dientemente del hecho de 
declararse y sentirse mexi-
canos, nicaragüenses, chile-
nos, cubanos, argentinos, 
peruanos, etc., tienen la con-
ciencia de una lengua común 
—aunque con muchas vari-
antes— de una cultura y de 
la misma historia dramática 
cuyo momento transcendente, aunque no inicial, fue 
la Conquista. Esos americanos o —desde nuestro 
punto de vista— latinoamericanos, festejaron el bi-
centenario de la liberación del dominio español como 
una buena ocasión para reflexionar en qué consiste 
su sentimiento de identidad, actual y proyectado ha-
cia el futuro.

No por casualidad presento a los poetas que 
en su obra valorizan de diferentes maneras el 
pasado indígena, mestizo o africano. A los primeros 
pertenecen: Pablo Antonio Cuadra, Pablo Neruda, 
Octavio Paz, Ernesto Cardenal y en cierto sentido 
José Emilio Pacheco. César Vallejo vivió y evocó 
intensamente la pertenencia al mundo mestizo, sobre 
todo en su poesía inicial. En la corriente llamada 
negritud —iniciada por los poetas de lengua francesa 
Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire— se inscriben 
los cubanos Nicolás Guillén y, parcialmente, Gastón 
Baquero, el primero insular y el segundo, emigrante.

Sin embargo al mismo tiempo aparece como un 
signo particular de la identidad (latino) americana 

un lazo estrecho de todos los poetas presentados con 
la cultura europea en su aspecto mediterráneo, en 
la cual, gracias al mestizaje, están enraizados desde 
hace siglos. No sin razón esta América —central o 
meridional, lo mismo da— se define adicionalmente 
con el adjetivo “latina”, exponiendo sus raíces latinas 

casi en cada ocasión. Por 
ejemplo, en el nombre del 
festival mexicano Encuentro 
de Poetas del Mundo Latino, 
cuyos coorganizadores 
son desde hace varios años 
los poetas de Quebec que 
cultivan de esta manera con 
ostentación —como señal de 
su ruptura con el patrocinio 
tradicional de Francia— 
sus lazos con América. 
Los “latinos” de diferentes 
troncos  l ingüíst icos  y 
culturales empezaron a 
juntarse,  oponiendo su 
americanismo específico 
al americanismo de lengua 
inglesa que domina en el 

aspecto económico y civilizador, y también —en 
lo que se trata de la recepción en el mundo— en el 
aspecto cultural. Es un fenómeno relativamente nuevo 
y sorprendente que tuve la posibilidad de registrar 
personalmente.

En ese contexto más amplio de la maduración 
de la autoconciencia veo la evolución de la poesía 
latinoamericana del siglo XX y de los inicios del siglo XXI. 

A caballo entre los siglos XIX y XX, el nicaragüense 
Rubén Darío fue un autor sumamente original que 
se convirtió en un renovador incuestionable de 
la poesía de lengua española en la misma España, 
poesía estancada entonces en su academicismo. Fue 
él quien en el año 1890 empleó por primera vez el 
término “modernismo”, adoptado dos años más tarde 
por los modernistas catalanes. Al mismo tiempo, su 
propia poesía con temática abiertamente americana, 
se inspiraba en el simbolismo francés —Verlaine, 
Baudelaire y, en un grado menor, Rimbaud—, 
buscando modelos también en Whitman y Poe. 
Rubén Darío no fue el único modernista interesante 

LOS “LATINOS” DE DIFEREN-
TES TRONCOS LINGÜÍSTICOS 
Y CULTURALES EMPEZARON 
A JUNTARSE, OPONIENDO SU 
AMERICANISMO ESPECÍFICO 
AL AMERICANISMO DE LEN-
GUA INGLESA QUE DOMINA 
EN EL ASPECTO ECONÓMICO 
Y CIVILIZADOR, Y TAMBIÉN 
—EN LO QUE SE TRATA DE LA 
RECEPCIÓN EN EL MUNDO— 
EN EL ASPECTO CULTURAL. 
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en América Latina; en aquella época tanto en México 
como también en Cuba y en Argentina escribían 
poetas tan destacados como Gutiérrez Nájera, 
José Juan Tablada, José Martí y Leopoldo Lugones, 
mencionado tan a menudo por Jorge Luis Borges. 
Sin embargo, nadie como Darío impuso de forma 
tan expresiva a América y a Europa —a través de 
España— nuevos paisajes líricos y un nuevo estilo de 
escribir poesía. Para los escritores latinoamericanos de 
vanguardia de los años 20 y 30 se convirtió en el punto 
más importante de referencia y, para la generación 
venidera, en un blanco para disparar. No es por 
casualidad que su nombre relampaguee seguidamente 
en los textos poéticos y diferentes declaraciones de 
Huidobro y Neruda, de Cuadra y Guillén.

Mi antología Moja los labios en la piedra abre con 
Vicente Huidobro, gran mago de la palabra, iniciador 
del creacionismo, maestro sin alumnos, personaje 
controversial y fascinante, hombre de la pluma, pero 
también de la acción guerrera que pagó con su muerte 
prematura. Durante un período bastante largo no 
fue profeta en su país; uno de los críticos chilenos lo 
llamó incluso “poeta francés de origen chileno”, lo cual 
con certeza no iba a ser un cumplido. Eligiendo sus 
poemas destaqué Altazor, un increíble experimento 
poético, incomparable, por lo menos, con nada en el 
terreno de la poesía latinoamericana y europea, fruto 
de diez años de trabajo del autor. La palabra Altazor 
procede de la expresión española el “alto azor”, sin 
embargo no faltan hipótesis de algunos investigadores 
de su obra, según los cuales las primeras versiones de 
Altazor habían aparecido en el idioma francés. En este 
poema de siete partes Huidobro experimenta con 
las posibilidades expresivas de la lengua española, 
imponiéndole el estado de licencia, haciendo girar y 
dividir las palabras para crear híbridos sorprendentes, 
logrando juegos lingüísticos de carácter lúdico para 
producir una gran explosión de la lengua. Al mismo 
tiempo Altazor cuenta la caída de su protagonista; 
después de un levantamiento cósmico viene la 
catástrofe. Una catástrofe que puede convertirse en 
una limpieza del terreno. En Canto VII, en el campo de 
batalla de las palabras, en medio de un gran silencio, 
quedan únicamente fonemas aislados, sonidos gráficos 
que emite un pájaro gorjeando en una rama. ¿Acto de 
destrucción? ¿Una advertencia ante el abuso de la 

plenipotencia de la lengua? El crítico español Juan 
Malpartida interpreta el experimento de Huidobro 
como acto de transgresión, el vencimiento de la caída, 
ya que —según él— el poeta intentaba lograr “que 
las palabras dejaran de significar nada fuera de sí 
mismas y se hicieran entes libres. Quería que el poeta 
pudiera actuar como actúa la naturaleza”. Así escribió 
Malpartida a principios de los años noventa en uno 
de los números de la revista trimestral Cuadernos 
Hispanoamericanos.

La traducción de Altazor me  exigió actos de 
invención increíbles. Huidobro consideraba que no 
existía la poesía intraducible puesto que no se trata 
de sustituir en ella unas palabras por otras, sino de 
crear nuevos entes con la materia verbal. El autor 
sugiere al traductor una estrategia de equivalentes, 
da una carte blanche a su ingenio, lo que aproveché 
diligentemente, reemplazando los juegos lingüísticos 
originales por los míos en polaco, disciplinándolo 
todo con la primacía del efecto fónico. Y así sustituí 
“ruiseñor” que en el original ronca con sus dos “r” 
por “skowronek” (alondra) que tiene también un 
“wr” enérgico en medio de la palabra, a diferencia 
de “slowik” (ruiseñor), suave como seda e incapaz de 
levantar al crescendo la gama —do, re, mi, fa, sol, la, 
si—, incluida hábilmente en el nombre del pajarito. 
De la misma forma tuve que reelaborar, poner a 
bailar “jaskólka” (golondrina), inventando una letanía 
entera de equivalentes aproximados a “golonfina”, 
“golontrina”, “golonclima”, etc. En el episodio de los 
necrólogos lúdicos de muertos inventados, el autor 
juega con aliteraciones, asociaciones surrealistas, 
relacionadas con sus nombres: yo también me divertí 
mucho inventando en polaco los equivalentes de los 
juegos de Huidobro.

En cambio, otro poeta de vanguardia, César Vallejo, 
no me provocó risa, a pesar de que pude permitirme 
el lujo de inventar algo de vez en cuando traduciendo 
sus poemas que se caracterizan por una dicción muy 
particular, emocional, a veces histérica, increíblemente 
difícil de reflejar en una traducción. Vallejo es un poeta 
destacado, pero a mi juicio desigual, muy hermético, 
sumergido en sus propias visiones y obsesiones. Sigue 
fascinando a las generaciones de latinoamericanos y 
españoles e inspirando innumerables comentarios. 
Gradualmente se apartaba de la estética romántica, del 
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culto de la belleza por los simbolistas y modernistas 
latinoamericanos, desprendiéndose del discurso 
lógico, de la corrección lingüística, descubriendo los 
absurdos y la arbitrariedad no sólo de la existencia, 
sino también de los signos de la lengua. El emigrante 
peruano Vallejo, apartado de su país, de los paisajes 
espirituales de su infancia y sus primeros años 
juveniles, desenraizado e inadaptado, se lanza para 
exponer el radicalismo de su desesperación existencial 
y metafísica. Aunque sabía emplear las innovaciones 
formales del ultraísmo para expresar el aspecto trágico 
de la existencia y buscar patéticamente la verdad, no 
creía en la posibilidad de alcanzar la catarsis gracias al 
arte, lo cual tiñe su poesía de un profundo pesimismo. 
Acusado de egocentrismo y obsesión en la perforación 
de sus propias desgracias, consideraba, sin embargo, la 
solidaridad humana como un valor principal, lo cual 
se reflejó en sus declaraciones a favor del comunismo 
y la República Española que luchaba contra el 
franquismo. El último volumen de poemas, lleno de 
pasión y dolor, lleva un título característico España, 
aparta de mí este cáliz. De este volumen de poemas 
traduje el poema “Masa” como “Toda la gente”, pues 
la palabra “masa” se asocia negativamente en un país 
con experiencias tan duras ocasionadas por el culto 
de las “masas trabajadoras”, mientras que el poeta 
peruano creía en su fuerza salvadora. Por otro lado, 
en el contexto de la solidaridad de Vallejo con la 
ideología comunista, me intrigó la expresión irónica 
“tristes obispos bolcheviques” en el poema “Despedida 
recordando un adiós”, cuyos subcontextos no he 
logrado descifrar. Además de una decena de poemas 
que logré —y quizás no— arrancar de la inexistencia 
en el idioma polaco, lo que aprecio más son sus breves 
prosas —llamadas por el mismo poeta “poemas en 
prosa”—, publicadas después de la muerte de Vallejo. 
La poética del absurdo y del surrealismo va paralela 
a la agudeza de la descripción realista, sin privarla ni 
por un momento de reticencias y de misterios.

Un vanguardista inagotable por su espíritu y 
temperamento, un fenómeno de vitalidad que se 
traduce como potencia creadora y la capacidad de 
renovar las riquezas de la lengua de un volumen 
al otro lo es también Pablo Neruda, poeta que 
aprovecha los medios expresivos surrealistas. Los 
comentaristas latinoamericanos de su obra —y 

los hay una legión— señalan que este hecho es el 
resultado de una coincidencia y no de la imitación, 
ya que el primer tomo “surrealista” de este poeta 
apareció antes del anuncio del primer manifiesto de 
los surrealistas franceses, y la imaginación de Neruda 
fue animada seguramente por la lectura juvenil de 
Rimbaud en su versión original. Hoy, cuando ya 
podemos apreciar toda la obra del chileno, debería 
aparecer una antología de obras cumbres del poeta, y 
sería —después de desechar un número considerable 
de poemas circunstanciales y propagandistas— una 
cantidad verdaderamente imponente. 

En 1974 el poeta español Luis Rosales, amigo de 
García Lorca, compuso una antología que —según el 
crítico español antes mencionado, Juan Malpartida— 
era demasiado amplia y tolerante para las obras 
llamadas minoris gentium. No conozco este libro, pero 
el año en el que fue compuesto —un año después 
de la muerte del poeta, quien murió de un infarto 
doce días después que Salvador Allende— habla 
por sí mismo: las emociones del duelo, junto con las 
emociones políticas encendidas, también en Europa, 
justo después del golpe de Estado en Chile, llegaban 
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entonces al cenit, de ahí que fuese difícil en aquel 
momento crear una distancia crítica hacia Neruda. 
Por otro lado, en la Polonia de la transformación 
del régimen, el poeta que había visitado nuestro 
país varias veces en los años cincuenta y sesenta e 
hizo su elogio en una de las partes del poema poco 
conocido “Allí murió la muerte” —traducido por 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, Editorial Czytelnik, 1953—, 
se volvió víctima de unos periodistas ignorantes 
que lo señalaron como “un noblista-comunista poco 
interesante”.1 Confieso que la ira que sentí leyendo 
ese comentario “profesional” me incitó a dedicarle 
a Neruda la presentación más completa posible 
en mi antología. Se debe carecer de todo sentido 
histórico para sentenciar a un poeta de su talla por el 
entusiasmo hacia el comunismo y la Unión Soviética, 
demostrado en un tiempo concreto y en el ambiente 
creado, entre otros, por los surrealistas franceses 
más famosos, como Aragon o Éluard. Igual que su 
compatriota y casi coetáneo Vicente Huidobro quien 
“cometió” un poema extático en honor de Lenin 
y “La Pasionaria” Dolores Ibárruri, Neruda formó 
su personalidad en la época del deslumbramiento 
colectivo con las utopías sociales, junto con sus 
visiones del hombre nuevo y completo liberado de 
la explotación, lo cual, junto con una sensibilidad 
particular y auténtica hacia la pobreza y el atraso de 
los ciudadanos de la Patria Magna latinoamericana, 
saturó con el tiempo su poesía con la fe en la imagen 
creada y con un optimismo profético. Hoy nos parece 
ridícula la descripción “en donde habrán inmensos 
almacenes”, que aparece en el soneto amoroso 
dedicado a la amada Matilde, como un símbolo de 
nuevos y mejores tiempos, que refuerza el espíritu 
—“¡y cuántas cosas puras pasarán!”—. Sin embargo, 
también hoy muchos lectores latinoamericanos de 
la poesía de Neruda reaccionan de otra manera a 
los signos semejantes, ideológicamente marcados. 
Conocen de memoria los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, en su tiempo el catecismo de la 
nueva sensibilidad en el continente. Los jóvenes y no 
tan jóvenes poetas todos los años van a la Isla Negra 
“siguiendo las huellas del Poeta”. Es la consigna del 

1   “Lo frecuentaba también (al lado de Gabriela Mistral) un 
comunista-noblista chileno mucho menos interesante, Pablo 
Neruda”, cita del artículo de W. Gogolinski en Rzeczpospolita, enero 
6-7 de 2009.

Festival Internacional de Poesía, que se celebra 
allí en octubre. Acuden al festival sobre todo los 
latinoamericanos, los españoles y los portugueses; 
para todos ellos Neruda sigue siendo una autoridad 
artística y espiritual indiscutible.

La fuerza de esta poesía consiste, a mis ojos, en su 
vitalidad y sensualidad, en un fervor emocional con 
el cual el autor de Las piedras de Chile expresa su lazo 
orgánico con la tierra y el cielo, con el océano y las 
selvas de América. Neruda trata a la literatura como 
una manifestación de la naturaleza, la sumersión en 
ella es una condición de la purificación espiritual 
y de una regeneración. Es en los signos que ofrece 
la naturaleza donde están inscritos los enigmas 
de la vida y de la muerte, es de sus profundidades 
que “salen los verdaderos ‘tratados poéticos’ 
misteriosos y profundos que nadie leerá, puesto 
que nadie los escribió”, según afirma en uno de sus 
autocomentarios. La a-culturalidad —y no anti-
culturalidad— de Neruda fue muy bien caracterizada 
por García Lorca quien afirmó que el chileno “es más 
próximo a la sangre que a la tinta”. El autor sacraliza 
los misterios cósmicos de la naturaleza, levantando 
al mismo tiempo al poder del mito la historia del 
continente latinoamericano. Pienso aquí en Canto 
general (1950), cuya parte más bella la constituye el 
encantador poema “Alturas de Machu Picchu” con 
el eco bíblico de una letanía, lamento al pie de la 
realidad y la cultura incaica violada en el fragmento 
central. Al mismo tiempo —junto a la tendencia 
dominante de sublimar la naturaleza, la historia y el 
erotismo— en la poesía de Neruda domina un detalle 
presente en su máxima concentración en los tres 
ciclos de las Odas elementales y también en Cien sonetos 
de amor, donde la amada aparece una vez como estatua 
de una diosa modelada de “arcilla”, otra vez como 
“un ancho Mississippi de estuario femenino”, pero 
al mismo tiempo es Matilde de “diminutas orejas” y 
pechos tan pequeños como “dos copas de trigo”. En el 
tomo póstumo titulado Libro de las preguntas, el poeta 
alcanza el nivel de descubrimientos equivalente a la 
clarividencia y la sencillez del lenguaje infantil. Del 
“noblista–comunista poco interesante” se puede 
divagar interminablemente, extrayendo de la lectura 
de los treinta y ocho tomos de sus poemas, como de los 
pozos mineros, hallazgos inagotables y desconocidos.
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Con la amplitud de las visiones de Neruda para 
quien el mundo era uno, en la pluralidad y variedad 
de sus manifestaciones, confrontó el vanguardismo del 
nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, concentrado en 
promover los valores nacionales y, más ampliamente, 
los centroamericanos. Después de Rubén Darío 
es el personaje del primer plano en la historia de la 
literatura nicaragüense, emblemática para toda la 
América Central. Este vanguardismo de los poemas de 
PAC —llamado con esta abreviatura por los amigos— 
es muy extraño y sorprendente y la proclama el autor 
expressis verbis en sus ensayos. Nada de experimentos 
con la lengua, la forma es casi clásica, a menudo 
propia de las baladas —por ejemplo, en “La isla de 
la mendiga”— o épica, como en los largos poemas 
autobiográficos y de iniciación, por ejemplo “Thállassa 
—memoria y navegaciones—” o “La Tribu”; muchas 
veces apoyada en un diálogo escenificado para las 
necesidades de una parábola poética, como en el breve 
poema “La noche es una mujer desconocida”. Hay que 
observar detenidamente la historia de Nicaragua, un 
pequeño y pobre país donde abundan los volcanes y 
los poetas, para apreciar el papel de la obra de Cuadra, 
de diferentes géneros, en la formación de la identidad 
nacional. En un país envuelto desde el siglo XVI, es 
decir, desde la época de la Conquista, en el dualismo 
cultural donde aún en la primera mitad del siglo XIX 
la mayoría de sus habitantes, sin entender el español, 
hablaba en la lengua de los indios mixtecas o de los 
chorotegas, una de las necesidades más urgentes era 
la reconstrucción en la lengua “alta” de los antiguos 
mitos fundadores de los indígenas, equipándolos con 
su dimensión universal. El movimiento vanguardista en 
Nicaragua de los años veinte y treinta, donde Cuadra, al 
lado de otros poetas e intelectuales, desempeñó el papel 
central, se impuso la tarea de revalorizar las creaciones 

de la imaginación popular indígena y mestiza. La 
recordación poética de los mitos del “paraíso perdido”, 
del “exilio” —presente incesantemente durante las 
sucesivas guerras civiles— y de “la navegación por el 
mar” iba a poner una piedra angular en la construcción 
de la identidad nacional, capaz de oponerse a las 
invasiones exteriores, también culturales.

El auténtico talento poético de Cuadra hace que 
estos postulados encuentren en su obra una imagen 
certera y atractiva en el aspecto poético. Los poemas 
como el de “Inauguración de los Andes por Dios” 
donde Dios —figura sincrética formada por la unión 
de Viracocha incaico con Dios judeocristiano— crea 
“cosas: volcanes, desfiladeros, nubes”, pronunciándolos, 
“Esta cordillera es una oración de Dios cuya sintaxis / 
sólo fue conocida por los misteriosos aymaras”, igual 
que “Manuscrito en una botella”, “La isla de la mendiga” 
o “El indio y el violín” emanan un aura mágica. Yo 
llevaba años recortando los poemas de Cuadra de 
las páginas de la revista literaria española Cuadernos 
Hispanoamericanos, sin saber todavía que el destino —es 
decir, una serie de casos aceptados— me llevaría dos 
veces a la patria del poeta, ofreciéndome incluso un 
viaje en lancha de motor a una de las trescientas islas 
del Mar Dulce mítico de Nicaragua, es decir, del enorme 
lago Cocibolca, por cuyas aguas navegó el protagonista 
de Cuadra, “El Cifar”. Sobre el lugar que ocupa este 
lago en la imaginación colectiva de los nicaragüenses, 
así habló Cuadra durante una de sus conferencias: “Por 
supuesto, nosotros también tenemos dos mares, por el 
Este y por el Oeste. Pero el Lago es otra cosa. El Lago es 
un mar aprisionado en el pecho de Nicaragua, mar que 
irrumpió en su cuerpo. Es el caso de apropiarse, de tomar 
en posesión. Nicaragua es tomada en posesión por este 
mar”. El vanguardismo de Cuadra procede de las fuentes 
conceptuales, pero esto no hace daño a su poesía.

EL MOVIMIENTO VANGUARDISTA EN NICARAGUA DE LOS AÑOS 
VEINTE Y TREINTA, DONDE CUADRA, AL LADO DE OTROS POETAS 
E INTELECTUALES, DESEMPEÑÓ EL PAPEL CENTRAL, SE IMPUSO LA 
TAREA DE REVALORIZAR LAS CREACIONES DE LA IMAGINACIÓN 
POPULAR INDÍGENA Y MESTIZA.
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Casi me arrepiento de haber vacilado ante el 
intento de irrumpir en la estructura de los bellos 
poemas como “Junio-La mestiza”, “El Mango” o “La 
Ceiba”, con la intención de raptar para el polaco 
sus misterios, pero lo hice temiendo que el número 
de notas necesarias para explicar el sentido de las 
palabras en el idioma náhuatl y de nombres de dioses 
indígenas que abundan en estos textos sobrepasara 
el límite de la paciencia del lector. Estos poemas 
permanecen pues en su medio ambiente lingüístico 
natural, inconquistable y tentador como los picos de 
los volcanes de Nicaragua.

Trece años más joven, Ernesto Cardenal, compatriota 
y primo de Cuadra, se inspiró en su obra también por la 
herencia imaginativa de los indios centroamericanos, 
buscando sabiduría intemporal en sus modelos 
de la vida y en los valores confesados por ellos. 
Sin embargo, más que los mitos como base de la 
identidad contemporánea de los nicaragüenses, lo 
que le interesa a Cardenal son los episodios selectos 
de la historia de América Latina, transformados y 
comentados por la narración poética. Se puede opinar 
también que Cardenal, siendo sacerdote dotado del 
temperamento de activista social cuya labor se dirige 
hacia la gente sencilla y sin educación, aspira al papel 
de maestro y profesor de historia. Caracterizando 
la poesía latinoamericana contemporánea en el 
postfacio para la antología de sus poemas, publicada 
hace poco en México (Universidad Veracruzana, 
2009), Cardenal distingue en ella dos tendencias: 
“subjetiva, abstracta, onírica y hermética. Y la otra, 
objetiva, concreta, realista, comprensible”. Incluye 
su propia poesía en la segunda categoría. El deseo de 
comprender y reconstruir el pasado indígena fue en 
el poeta tan intenso que estos temas están presentes 
hasta en tres colecciones de sus poemas: Quetzalcóatl 
(1985), El estrecho dudoso (1966), Los ovnis de oro. Poemas 
indios (1988). Aparecen allí los personajes míticos 
como Quetzalcóatl —el Dios más importante en el 
panteón de los toltecas, llamado también la “Serpiente 
Emplumada”— y también los personajes históricos 
como Fray Bartolomé de las Casas, Cortés, Pedro 
de Alvarado y otros. El fragmento de los “Cantares 
mexicanos” traducido por mí, presenta una muestra 
de la poética aplicada por Cardenal, donde se puede 
observar una concentración de elementos descriptivos 

de las escenas de batalla, propia de los murales de 
Diego Rivera o de Siqueiros, o paráfrasis de una crónica 
del siglo XVI y al mismo tiempo un mito del pasado 
idealizado.

Sin embargo, si Cardenal merece el nombre de uno 
de los más famosos bardos de la actualidad poética de 
América Latina, es por el polifacetismo que caracteriza 
su poesía y su personalidad. Personalmente, me gusta 
la corriente de la meditación mística, representada por 
tres breves poemas sin título, extraídos de la colección 
Gethsemani Ky (1960), que el poeta ya no reimprimió en 
su antología de 2009. Encontramos allí la esencialidad, 
la transparencia y el misterio de las cosas inexplicables, 
exteriorizados en el estilo de la meditación zen. 
Son convincentes también en su sencillez breves y 
más largas narraciones poéticas de las colecciones 
tempranas de poesía, presentadas en esta selección. En 
el largo poema “Coplas a la muerte de Thomas Merton” 
toma la palabra la visión de las relaciones humanas con 
el cosmos y con un lugar concreto en la tierra de nuestro 
experimento, en este caso con el funcionamiento de la 
comuna cristiana en el Archipiélago de Solentiname, 
con la filosofía del amor omnipresente y que constituye 
el principo del universo, amor que vence la muerte. 
Cardenal tardío se inspira cada vez más —como lo 
confiesa en el prólogo para la selección mexicana de 
sus poemas— en los hechos científicos, y sobre todo 
en el estudio de los éxitos de la física contemporánea: 
“Me parece que hasta ahora he sido el único poeta 
que se ha inspirado en la visión actual del universo 
y quizás en eso consiste la originalidad de mi Cántico 
cósmico”. Cardenal se revela por consiguiente como 
un poeta de muchos registros: desde la lírica amorosa 
hasta los tratados metafísicos con matiz paracientífico, 
desde los reportajes sobre el pasado precolombino y 
colonial hasta las miniaturas místicas sumergidas en 
el silencio. Sus Salmos recuerdan los sones de protesta 
cuya retórica es la unión de los ecos bíblicos con el 
discurso mantenido en la poética de beat generation a la 
cual Cardenal se refería a menudo en su obra. Pienso 
que después de dos ediciones en forma de libros de 
las traducciones de la poesía de Cardenal, las de hace 
treinta y veintiún años, llega el momento de presentarla 
de una forma más completa. Esa presentación debería 
tomar en cuenta la evolución ideológica, intelectual y 
la de los medios de expresión de esta poesía, apoyada 
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en una selección de muchos volúmenes, incluido el 
Cántico cósmico (1989) de quinientas páginas y en la 
lectura de tres tomos de Vida perdida (2003) memorias 
y autobiografía espiritual del poeta.

El mexicano Octavio Paz saca otras consecuencias 
poéticas de la fascinación con el pasado remoto, 
en su caso el pasado precolombino de México y 
sus señales en el arte, la literatura y la arquitectura. 
Lo que completa  su 
conocimiento profundo 
d e  e s t e  t e m a  y  s u 
imaginación es la lección 
del surrealismo francés 
ofrecida sobre todo por 
André Breton, amigo 
de Octavio Paz. Según Paz un poema es el sacrificio 
del momento, una salida fuera de la experiencia 
cotidiana hacia el absoluto, una epifanía momentánea 
donde todos los tiempos se juntan en el ojo abierto 
del presente. Comparte también con Breton la 
convicción del papel iniciador de la pasión amorosa, 
capaz no solamente de conciliar las contradicciones, 
sino de avanzar hacia el papel del principio del 
funcionamiento del universo. Paz sacraliza el erotismo 
dándole una dimensión cósmica. “Esa noche mojé mis 
manos en tus pechos”, dice en el poema “La llave de 
agua”. La frase anterior, pronunciada en francés por 
su esposa francesa decía: “Le pays est plein de sources” 
(“el país está lleno de fuentes”), pero incluso si esta 
frase no hubiera aparecido, el verbo “mojar” evoca 
en seguida la imagen oculta de una fuente, del agua 
brotando de entre piedras rocosas. Sobre el mismo 
principio se condensa en la poesía de Paz la indianidad 
oculta: interiorizada, libre de narración y provista de 
una carrera totalmente libre de asociaciones. No he 
olvidado hasta hoy una intensidad solar increíble del 
“Valle de México”, un breve texto en prosa, el primero 
—según me parece— que traduje y publiqué en 
“Literatura na Świecie” (1970, núm. 1): “En mis órbitas 
vacías dos astros alisan sus plumas rojas”. Esta imagen 
metafórica produce una sensación física del calor al 
mediodía, de un calor que enceguece, sustituyendo 
una visión normal por la de una estrella rapaz, ave. 
En “Paisaje pasional”: “el pico del ave solar abre el 
corazón del espacio”. Debajo de esta imagen —otra 
metáfora del calor— y más bien en su interior, respira 

otra imagen-recuerdo: del rito sangriento de sacrificar 
las víctimas por los aztecas. “Habla / Moja los labios 
en la piedra que mana inagotable” (“Manantial”).

Paz enciende incansablemente cada vez nuevas 
fogatas de oxímoros y de imágenes con varias capas. 
Presenciamos una marcha triunfal de verbos, una 
condensación de energía masculina; casi todos los 
versos se gobiernan por un verbo, creando un campo 

m a g n é t i c o  i n t e n s o 
del  verso  donde se 
realizan metamorfosis 
y por donde fluyen las 
definiciones llevadas 
p o r  e l  v e r b o  “ e s ” . 
“Una espiga es todo el 

trigo… Un hombre de carne es un hombre de sueño” 
(“Refranes”). Leyendo sus poemas tardíos siento 
una cierta saciedad de definiciones por las que sus 
poemas se petrifican. En el mundo de Paz reina una 
permeabilidad absoluta de formas existenciales: uno 
puede ser otro y al mismo tiempo todo puede ser 
otro todo. Esta libertad de formas y de máscaras, 
de apariciones y ocultaciones queda regulada y 
puesta en marcha por el principio de analogía. La 
conjunción “como” libera la realidad de limitaciones 
en su percepción, llevándola a otra dimensión de la 
existencia: “Como el incendio y su voraz plumaje” 
o “Cuerpos tatuados por sonidos / como el cuerpo 
de dios constelado de” (“Manantial”).2 La analogía 
permite percibir el mundo como sistema de vasos 
comunicantes, establece un lazo estrecho entre las 
contradicciones, construye un puente entre el agua 
y el fuego, el hombre y el cosmos, el hombre y Dios. 
A veces la conjunción “como” es sólo sobreentendida 
y entonces toda distancia y división de las formas 
existenciales desaparecen; una cabeza puede ser una 
“cueva que habita un relámpago” y una pareja de 
amantes desnudos abrazándose puede volverse “un 
surtidor en el centro de la pieza”, (“Refranes”). Una 
frase como “Bandadas de cometas que se pierden en 
mi frente” confirma que Paz aprendió cuidadosamente 
la lección de prácticas creadoras del autor de Altazor y, 
por otro lado, de los surrealistas franceses fascinados 
por el México precolombino.

2   N. del T. Los subrayados son de la autora.

PAZ SACRALIZA EL EROTISMO 
DÁNDOLE UNA DIMENSIÓN 
CÓSMICA.
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La poesía de Paz son resplandores de imágenes, la 
materia en el estado de desmaterialización, la energía 
visionaria. Sus poemas, y sobre todo las grandes 
formas como “Himno entre ruinas”, “Vuelta” o “1930: 
Vistas fijas” actúan también a través de su peso y su 
materialidad, con todo su esplendor, con la expansión 
pictórica de colores, los contornos de la narración 
y la invasión de detalles. Es un verdadero horror 
vacui, pero controlado por la estrategia poética. Sus 
poemas titulados “Piedra de sol” o “El cántaro roto” 
recuerdan una catedral latinoamericana en el estilo 
churrigueresco. Sin embargo, es solamente la 
primera capa del barroco de Paz, la exterior: 
sus “catedrales” se apoyan en un fuerte eje 
constructivo en forma de un concepto que 
une la visión cosmogónica con las teorías 
lingüísticas de Jakobson y de Saussure, según las 
cuales todo el universo es un sistema de signos 
para descifrar, y la lengua humana —uno de 
los dialectos que componen ese sistema—, 
un texto que traduce de una traducción que 
es traducción de la traducción, y así cada 
vez más lejos hacia atrás, sin posibilidad 
de llegar al original. Paz atribuía mucha 
importancia a la traducción poética, él 
mismo también la practicaba, escribía 
con perspicacia sobre sus problemas. ¿La 
mística de la traducción?

Viajero–cosmopolita, conocedor de 
historia y de historia del arte mexicano, 
filósofo y comparatista de las culturas, 
trataba a la poesía como el valor 
supremo, el único sacrum, después de 
perder el sacrum religioso. De ahí que la 
comunión y no la comunicación debiera ser 
—según Paz— el objetivo del poema. Por eso 
también inclina su atención hacia los filósofos 
y las mitologías del Oriente, sobre todo de la India, 
lo cual encontró su expresión en los poemas de la 
colección Ladera este (1969) y en la magnífica prosa El 
mono gramático (1997), hecha fusión del reportaje de 
una excursión con un ensayo, con la descripción de 
los frescos en un templo y de la poesía.3

Lo interesante es que el joven poeta Jorge Luis 

3   Publiqué un gran fragmento de El mono gramático en Literatura na 
Świecie (1987, núm. 1).

Borges —nacido en el último año del siglo XIX— fue 
en sus inicios literarios, más o menos en 1918-1919, 
un vanguardista entusiasta y adepto del ultraísmo. 
Escribió incluso un manifiesto —bastante belicoso— 
de su fe en las nuevas concepciones reinantes en el 
arte, donde encontramos las siguientes frases: “Se 
nos ha querido imponer la obsesión de un eterno y 
mustio universo, de ramaje agobiado bajo las grises 
telarañas y larvas de pretéritos símbolos. Y nosotros 
quisimos descubrir la vida. Queremos ver con ojos 
nuevos”. Al volver de Europa a Buenos Aires, muy 
deprisa renunció a “agitar la flor de la novedad” y a 

los poemas juveniles de carácter ultraísta que 
nunca más volvió a reimprimir. Sin embargo 

antes de dejarse conocer como el famoso 
autor de Ficciones y de la colección poética 

de versos y pequeñas prosas, titulada El 
Hacedor (1960), en el tomo inicial Fervor 

de Buenos Aires (1923), y también en los 
siguientes Luna de enfrente (1969) y en 

Cuaderno San Martín (1929), describió, 
a veces con una emoción patente, 

unos lugares concretos en el mapa 
de la capital, el barrio de Palermo 

donde vivía, el ambiente de los 
arrabales, la famosa necrópolis 
Recoleta, unas callejuelas 
abandonadas, utilizando 
una lengua transparente 
y  c o m p r e n s i b l e ,  s i n 

acumular detalles eruditos 
característicos de la etapa 

media de su obra poética. En 
el prólogo a la reedición Fervor 
de Buenos Aires hecha en 1969 

dio cuenta discretamente del 
episodio de su juventud rebelde: 

“En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales 
y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la 
serenidad.”. Y el poema “Arrabal” de esta colección 
termina con una nota fuerte: “Los años que he vivido 
en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y 
estaré) en Buenos Aires”. Así pues, el sentimiento 
de pertenencia a Buenos Aires y, sobre todo, a las 
imágenes de la ciudad en el pasado —con el ambiente 
inolvidable de algunos barrios, con el brillo de los 
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cuchillos sacados con 
f r e c u e n c i a  p o r  l o s 
famosos bandidos, con las 
mujeres del submundo, 
los gauchos, una ciudad 
concreta y mítica, de una 
genealogía  recordada 
tantas veces— nunca 
abandonará al poeta y 
escritor ,  considerado 
como el más cosmopolita 
después de Huidobro. 
Aparte del mencionado episodio juvenil ultraísta 
durante su estancia en Madrid y justo después 
de volver a la Argentina, Borges siempre fue un 
conservador consecuente, admirador y cantor del 
pasado, lo cual tuvo que influir en sus elecciones 
estéticas y una poética neoclásica determinada. 
Cultivó con gusto la forma del soneto, pero también el 
verso libre y la prosa poética que yo preferiría llamar 
“breve narración”, pues el autor no intenta poetizar 
en ella, alcanzando la dimensión poética gracias a la 
intención y a la construcción interior de la parábola. 
Por otro lado, la técnica de la enumeración que aplica 
en los poemas muy a menudo, permite anular la 
diferencia entre la lengua de la prosa y de la poesía; así 
sucede por ejemplo en “Abramowicz”, “Los justos” o 
“El bastón de laca” de la colección La Cifra (1981), libro 
publicado unos años antes de la muerte del autor. Con 
su gigantesca erudición y su vivir casi exclusivo por la 
literatura, a lo que fue condenado por la pérdida de la 
vista, Borges tuvo gran facilidad de rimar dictando sus 
sonetos primero a la madre —su secretaria personal 
durante muchos años—, y después a María Kodama, 
su ex-alumna, compañera de sus viajes ultramarinos, 
con quien se casó en las postrimerías de su vida. 
Esforzándome en las traducciones de los poemas 
que pertenecen a la segunda categoría, envidiaba a 
Borges por la naturalidad de su dicción, sin ninguna 
pompa especial que podía haberse colado en la forma 
tan rigurosa del soneto. Desgraciadamente no logré 
igualar esa naturalidad admirable en mis traducciones, 
donde escogí rimas inexactas, asonantes —de acuerdo 
a la tradición de la poesía de lengua española— con 
el fin de poner la coraza de la forma al texto y que 
quedara lo más ligero y ventilado posible.

Tengo hasta hoy una 
deuda personal que pagar a 
este poeta. Es más bien una 
necesidad de reparación 
por la infidelidad frente a la 
concepción de Borges de su 
propio papel como escritor. 
Tanto en la primera edición 
polaca de poemas reunidos 
en El Hacedor (1974) como 
en la segunda (1998) este 
título fue traducido por 

Zofia Chądzyńska —traductora de breves prosas en 
este volumen— como Twórca (“Creador”). Y resulta 
que el hacedor —sustantivo formado del verbo hacer— 
es alguien que trata su actividad de una manera mucho 
más modesta, sin usurparse el derecho a “crear” algo 
nuevo en la literatura. El autor de “El cómplice” lo 
entendía desde su profunda transformación estética. 
Si yo tuviera la ocasión de publicar por tercera vez 
esta colección de poemas, la titularía “Wykonawca” 
(“El ejecutor”).

Veintiséis años más joven que Borges, es decir, 
toda una generación, su compatriota admirado por 
Cortázar y Octavio Paz, Roberto Juarroz —que murió 
en 1995— “pertenece a la vanguardia de maestros de 
la nueva sensibilidad entre las nuevas generaciones 
de poetas latinoamericanos”. Escribí esta frase 
hace más de trece años en el prólogo de mi primera 
presentación del poeta en las páginas de “Literatura 
na Świecie” (1993, núm. 12). ¿Cómo se leerá hoy esta 
poesía que exige del lector una gran concentración 
del pensamiento, siendo tan ascética en su expresión? 
No sabría responder a esta pregunta de una manera 
concreta, sin embargo, se puede juzgar que la Poesía 
vertical del argentino, laureado con el primer premio 
en la Bienal Internacional de Poesía en Lieja, Bélgica 
en 1992, sigue siendo penetrante y viva, aunque 
seguramente no para esos poetas y artistas de América 
Latina que apuestan por un compromiso directo con 
la pluma en los manifiestos y protestas, por ejemplo, 
contra el golpe militar en Honduras o en otras partes, 
apoyando con sus versos “la causa justa”. Al lado de 
esos herederos de la vena de Neruda, que se bañan en 
el agua caliente de las emociones ideológicas, existen, 
claro está, y crean muchos autores para quienes —

BORGES SIEMPRE FUE UN 
CONSERVADOR CONSECUENTE, 
ADMIRADOR Y CANTOR DEL 
PASADO, LO CUAL TUVO QUE 
INFLUIR EN SUS ELECCIONES 
ESTÉTICAS Y UNA POÉTICA 
NEOCLÁSICA DETERMINADA. 
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igual que para Juarroz— lo que cuenta es sobre todo 
la autonomía del lenguaje poético.4

La poesía de Juarroz excluye una experiencia 
directa, no le interesa tampoco una situación histórica 
concreta ni las anécdotas. Es indiferente hacia las 
aspiraciones románticas y hacia las usurpaciones de 
los adeptos de la fórmula 
del compromiso social y 
político. Por otra parte, 
más bien no le preocupa la 
necesidad de innovaciones 
formales ni lo atormenta 
el deseo de crear un nuevo 
lenguaje, aunque sin duda 
aprovecha las experiencias 
de la vanguardia de los 
años veinte y treinta del 
siglo XX, sobre todo 
la del signo de Vicente 
Huidobro, haciéndolo 
como de paso, para animar el movimiento de las ideas. 
Y es porque en el centro de la atención del poeta se 
encuentra sobre todo la vida espiritual del hombre, el 
husmeo —presente obsesivamente en esta poesía— de 
los mecanismos de conocer y experimentar las cosas 
elementales: la vida, el amor, la muerte, Dios, casi 
siempre escrito con letra pequeña, desde la perspectiva 
del escepticismo y la añoranza.

En el área de los países de lengua española esta poesía 
parece un fenómeno totalmente aislado y original. 
Una de las particularidades de la poesía de Juarroz, 
tentada visiblemente por la metafísica —se siente en 
ella la influencia de Rilke— es que no se deja engañar 
totalmente, quedándose en el límite del agnosticismo y 
la ausencia de Dios, fértil para el creador de las palabras 
como lo confiesa el autor. “La poesía vertical” se vuelve 
un testimonio de la decadencia humana —motivo que 
se repite a menudo en los poemas de Juarroz— y de su 
elevación; frente al poder general de la muerte el poeta 
se siente obligado a repetir sin cesar esta figura de Sísifo. 
Así pues, el sentido de la empresa de Juarroz, a pesar de 
toda su sensibilidad en la dimensión lúdica del juego, 

4   Debido a las dificultades para llegar a un acuerdo con la viuda 
de Roberto Juarroz, Laura Cerrato, en lo que se refiere a la 
autorización de todas las traducciones del poeta, en la antología 
aparecen solamente seis poemas suyos, mientras que la intención 
era publicar alrededor de cuarenta.

presente en la propia naturaleza de la lengua, es en 
definitiva profundamente ético. La dicción de Juarroz —
sus características estructuras verbales, aparentemente 
impasibles y al mismo tiempo extrañamente frescas— 
se reconoce en seguida y los medios ascéticos, 
“pobres”, subrayan el maximalismo de las intenciones 

cognoscitivas de esta 
poesía donde toda la 
eficiencia combinatoria 
de la mente intenta 
siempre de nuevo apresar 
el misterio.

La pluralidad de voces 
de América, la otra, 
poco conocida, no sería 
una pluralidad si faltara 
en ella el matiz negro. 
La negritud, es decir, 
“murzyńskość” en polaco 
—viene de Murzyn 

(negro), palabra poco afortunada, propuesta en los años 
setenta por Zbigniew Stolarek, traductor también del 
famoso poema “Cahier d’un retour au pays natal” del 
Martinicano Aimé Césaire—, tuvo mucho renombre en 
los años treinta gracias al trabajo de Césaire. Las bases 
teóricas del movimiento que describía unos círculos 
cada vez más amplios, fueron creadas por el senegalés 
Léopold Sédar Senghor. En cambio, los surrealistas 
como primeros dieron un impulso para el creciente 
interés por el arte del Continente Negro. Según la 
traducción de Stolarek “la negritud es simplemente 
el reconocimiento del hecho de ser negro, aceptación 
del destino que es nuestro destino, de nuestra historia 
y nuestra cultura”. Según el poeta cubano Nicolás 
Guillén es también el orgullo de las propias raíces 
africanas, surgido del sentimiento de daño y de la 
complejidad del destino cubano. El poema “Ancestros”, 
que aparece en mi selección, presenta un testimonio 
amargo de la conciencia digerida de este destino. Sin 
embargo, el mejor provecho lo extrae Guillén de la 
experiencia artística de la negritud en los poemas de 
los volúmenes Motivos del son (1930) y Sóngoro Cosongo 
(1930) donde se oye el sonido de los tambores africanos 
y el ritmo arrebatador de los bailes. Estos poemas 
habría que tamborearlos, menearlos con las caderas y 
el vientre, cantarlos. Por eso me limité a la evocación 

“LA POESÍA VERTICAL” SE VUELVE 
UN TESTIMONIO DE LA DECADEN-
CIA HUMANA —MOTIVO QUE SE 
REPITE A MENUDO EN LOS PO-
EMAS DE JUARROZ— Y DE SU ELE-
VACIÓN; FRENTE AL PODER GENE-
RAL DE LA MUERTE EL POETA SE 
SIENTE OBLIGADO A REPETIR SIN 
CESAR ESTA FIGURA DE SÍSIFO. 
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de un solo poema: el canto ritual para matar a una 
culebra “Sensemayá”. Guillén aprobó con entusiasmo 
la Revolución cubana; es autor de varios poemas donde 
Fidel Castro aparece como salvador y garante de los 
derechos recuperados por los ciudadanos afrocubanos. 
El poeta lo ensalza en el volumen Tengo (1964). Por 
suerte, es un poeta excelente, profundamente culto 
que cultiva con éxito la forma clásica del soneto, 
principalmente amoroso. Me encantó su sentido del 
humor, visible en diferentes etapas de su obra, pero 
de forma más completa quizás en el tomo de poemas 
surrealistas El Gran Zoo (1967). Esos poemas son muy 
divertidos y constituyen un ejercicio perfecto de la 
imaginación. La consigna “¡Patria o muerte!”, al final 
del poema “Aviso” donde el director de un parque 
zoológico da cuenta del estado de posesión de su 
institución, hace suponer que el poeta abanderado de 
la Cuba revolucionaria sabe a veces tratar con un guiño 
de ojo irónico unas consignas absurdas que gobiernan el 
subconsciente colectivo.

Como contraste, dieciséis años más joven que 
Guillén, Gastón Baquero, poeta y también periodista 
brillante, abandonó el “paraíso” cubano ya en el año 
1959, dirigiéndose al exilio en España donde en silencio 
trabajó en varias instituciones públicas relacionadas con 
la cultura, últimamente en la Radio Exterior de Madrid. 
Siguió escribiendo poesía y ensayos, publicados sobre 
todo en la revista Mundo Hispánico. En Cuba, desde el 
momento en que el poeta abandonó la isla, se silenció 
sintomáticamente su obra. Los críticos españoles, 
justo unos meses antes de su muerte, descubrieron 
la singularidad de esta poesía. Lo paradójico fue que 
después de la llegada de Baquero a España, la mayoría 
de los intelectuales antifranquistas le dieron la espalda, 
tratándolo como “gusano reaccionario” y exponiéndolo 
a un ostracismo en sus círculos. Así pues en mi antología 
tengo el gusto de hacer justicia al poeta poco conocido 
—debido a las dramáticas circunstancias históricas—, 
al mismo tiempo uno de los más destacados en América 
Latina, cuya obra poética y cuyos ensayos se abren 
lentamente el camino a los honores póstumos, inclusive 
—según se oye decir— en su Cuba natal. 

La erudición literaria, el conocimiento de la historia, 
la pintura y la música, impone una dimensión universal a 
los poemas de Baquero, impregnados de un aura onírica, 
llena de sentidos ocultos. En esta poética se mantienen 

NICANOR PARRA APARECIÓ EN 
EL TERRENO DE LA POESÍA LATI-
NOAMERICANA CON UNA GRAN 
ESCOBA PARA BARRER LOS PE-
CADOS CAPITALES DE LA POESÍA 
Y LA REALIDAD, Y LAS INTEN-
CIONES DE ESTA OPERACIÓN SON 
DE NATURALEZA CLARAMENTE 
ÉTICA. 
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y la realidad, y las intenciones de esta operación son 
de naturaleza claramente ética. Es alguien del tipo de 
Tadeusz Różewicz para la poesía de este continente.

Durante la traducción de sus poemas me acompañó 
todo el tiempo la pregunta relacionada con la lengua del 
poeta: ¿en qué grado Parra utiliza el lenguaje coloquial 
y vulgar? La intuición y la lectura de sus poemas de 
diferentes épocas de su obra apuntan que el poeta 
intenta guardar el equilibrio entre el estilo “bajo” y 
“alto”, cuidando mantener “la convención logocéntrica” 
y la comprensión del mensaje.

Sin embargo, lo más interesante parece ser lo que 
dijo Parra en la parte siguiente de 
la entrevista sobre la antipoesía. 
Resulta que la destrucción del 
lenguaje poético académico y 
convencional, definido por él con el 
criptónimo de “deconstrucción de 
la academia”, queda acompañada 
por la construcción del “discurso 
periférico”, es decir, por la 
revalorización del rico folklore 
chileno del que el poeta se sirve 
con manojos llenos, acogiendo 
la tradición del poema estrófico 
(copla), desempolvando también 
los auténticos textos de los 
bardos populares, sometiéndolos 

a transformaciones discretas, más o menos así como 
procedía Gastón Baquero con los poemas o canciones 
de África.

En el terreno de la poesía mexicana contemporánea, 
entre los herederos de Octavio Paz de generación 
mayor y más joven, se ven por lo menos unos quince 
poetas de talento, que buscan un equilibrio oscilatorio 
entre una actitud de vanguardia y la clásica, las que a 
veces aparecen mezcladas. Eduardo Lizalde realiza 
una deconstrucción espectacular del contenido del 
poema erótico tradicional, sin dejar de cultivar la 
forma clásica del soneto y del poema rimado. Organiza 
también expediciones personales en busca de mitos 
creadores, volviendo obsesivamente de un tomo para 
otro —siguiendo a William Blake y a Borges— al mito 
del Tigre, personificación de la muerte, la destrucción 
y la belleza. En cambio Pacheco —honrado en 2009 
con el laurel del Premio Cervantes, es decir, de un 

sus más bellos poemas como “Memorial de un testigo”, 
“Marcel Proust pasea en barco por la bahía de Corinto” 
y “En la noche, camino de Siberia” un poema visionario 
asombroso, que pinta de una manera sugestiva la 
pesadilla del totalitarismo.

En la poesía de Baquero mana también la fuente 
subterránea de sus relaciones con África. El poeta 
indirectamente evoca la corriente histórica de la 
negritud escribiendo pastiches y paráfrasis anónimos 
o de autores africanos locales, tal vez los griots. En el 
volumen Poemas africanos (1974) aparecen también tres 
parodias de los textos Léopold Sédar Senghor. Sin 
embargo, lo que impresiona más 
es Cuba “misteriosa”, encerrada 
en la memoria y llevada al largo 
exilio, Cuba que revive en el poema 
“Himno y escena del poeta en las 
calles de la Habana”, con Federico 
García Lorca en el papel principal. 
La escena una hechicera negra que 
lee al poeta español su destino a 
partir de una concha, escena adepta 
al culto afrocubano de la santería, o 
las letanías poéticas a los poderosos 
orishas cubanos, fascinan con su 
magia poética. Por todo ello, Baquero 
es el gran poeta poco conocido que 
no tuvo tiempo de convertirse en “el 
monstruo sagrado” de la poesía de América Latina.

En cambio, el chileno Nicanor Parra merece 
ciertamente este nombre. Fue gracias a él y su poesía 
sarcástica, irónica y autoirónica que tuvo tanto éxito 
el término “antipoesía”. Preguntado en una entrevista 
por lo que entiende con esta noción, Parra no da una 
respuesta unívoca. Este matemático y físico finamente 
educado habla de una rebelión del buen sentido contra 
el aislamiento frente a la realidad y contra la falsedad 
de sus imágenes por diferentes poetas “barrocos” de 
Chile, habla de la necesidad de privarse de ilusiones, 
de combatir el sentimentalismo. A este catálogo de 
diagnosis y de objetivos que se vislumbran en la manera 
de ponerlos, añadamos el anticlericalismo consecuente 
de Parra, a veces con matiz blasfemo como en los 
poemas del tipo de “Agnus Dei”. Nicanor Parra apareció 
en el terreno de la poesía latinoamericana con una gran 
escoba para barrer los pecados capitales de la poesía 

EDUARDO LIZALDE  
REALIZA UNA DECONS- 
TRUCCIÓN ESPEC- 
TACULAR DEL CON-
TENIDO DEL POEMA 
ERÓTICO TRADICIO-
NAL, SIN DEJAR DE 
CULTIVAR LA FORMA 
CLÁSICA DEL SONETO 
Y DEL POEMA RIMADO.
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Nobel español— cultivando el modelo de la poesía 
intelectual, abierta a las inspiraciones de muchas 
culturas y épocas, desde Grecia antigua, Roma y el 
Lejano Oriente hasta Kavafis y Herbert —de cuya 
poesía fue amante, en traducciones al inglés, desde los 
años setenta—, efectúa juegos posmodernistas con el 
pasado y con la misma literatura, llegando hasta negarle 
al autor el derecho a la originalidad creadora. Igual que 
Cardenal, Pacheco en el ciclo “Antigüedades mexicanas” 
evoca, diríamos, nuevamente, y recrea a su manera en el 
poema los episodios más importantes de la historia del 
México precortesiano y de la época de la Conquista, 
comentándolos desde el punto de vista de un intérprete 
actual de esos momentos dramáticos. Pacheco introdujo 
en la poesía mexicana contemporánea “imitaciones” y 
“aproximaciones” de los poemas escritos por los poetas 
mundiales más destacados, así como lo inauguró en la 
poesía polaca Jaroslaw Marek Rymkiewicz.

“Nos deja indiferentes la palabra ‘catástrofe’ / Reímos 
de quien presagia males mayores”, dice Pacheco en el 
poema “Titanic”. Este poeta ve consecuentemente en 
colores negros el presente y el futuro del mundo, así ve 
al hombre con su espiritualidad enana y la naturaleza 
apropiada por su insensatez. La historia le parece una 
crónica de horrores y destrucciones —que no nos 
enseñan nada— repetidos a lo largo de los siglos. La 
poesía tampoco salvará nada ni a nadie. A los poetas les 
quedan juegos posmodernistas con las convenciones y 
la necesidad de “poner infinitamente al revés la lengua 
desgastada (…) y todo eso solamente/ para que en el 
desierto/brote el agua” (“Job-18,2”). ¿Los poetas-Sísifo 
de nuestros tiempos?

Quien ciertamente ha digerido la lección del 
catastrofismo de Pacheco, de la ironía mordaz de 
Lizalde, pero también la fe indestructible de Paz en 
la poesía y en la tradición, ha sido José Ángel Leyva, 
representante de la generación media en el momento 
actual de poetas mexicanos. Un apologeta fervoroso 
del arte de la lectura, abogado de la poesía del diálogo. 
Por una parte, evoca la tradición de vanguardia, siempre 
viva, a la manera de Huidobro, y por otra, aspira a tratar 
la poesía como terreno para realizar sus elecciones 
éticas, con lo cual establece relaciones con la obra de 
sus antecesores directos. Sin embargo, a diferencia 
de ellos, no renuncia como poeta a las aspiraciones de 
reformar el mundo, activando —a través de su fuerte 

potencial de energía lingüística— los poderes diligentes 
del pensamiento poético olvidado por la mayoría de los 
poetas europeos.

Ambar Past —americana del Norte, “convertida” 
a la mexicanidad consciente de sí misma “soy 
orgullosamente mexicana”—, penetra en las lenguas, 
en la cultura antigua y en la mentalidad contemporánea 
de los mayas, transformándolas en su lenguaje 
poético donde el pastiche, los ecos del pensamiento 
y la imaginación de los indígenas van parejos con la 
capacidad de descubrimiento. Ella también, poetisa 
de la rebelión y del desafío lanzado a las costumbres 
tradicionales del continente, conocidas bajo el nombre 
de machismo, tiene el coraje de soñar activamente con 
el mundo mejor, el de la convivencia armoniosa de 
hombres y mujeres, que se inscribe en el contexto más 
amplio de la lucha común de los pobres y excluídos del 
mundo latinoamericano. En este contexto no deben 
extrañar las entonaciones radicales que se sienten en el 
poema “Dedicatorias” cuyo ímpetu y estilística parecen 
deber mucho a la inspiración de la poesía beat.

 Espero que mi trabajo permita a los lectores y 
poetas en Polonia descubrir —más vale tarde que 
nunca— esa otra América que —en contra de la opinión 
anterior— destapa su rostro del Continente de la 
Poesía. Esta poesía, en la mayoría de sus realizaciones 
y en sus búsquedas más ambiciosas, no renuncia a 
las aspiraciones de discursar en nombre de las élites 
intelectuales, a la defensa de los valores firmes como la 
soberanía, la hermandad por encima de las divisiones 
en países, razas y naciones, a la reivindicación de los 
derechos de la gente humillada y marginalizada. La 
palabra “poeta” se escribe a menudo en América Latina 
con P mayúscula. La tradición de un profundo respeto e 
importancia atribuída a las palabras del poeta procede 
directamente de la función del personaje, codificada en 
el subconsciente colectivo, llamado antaño tlamantinime 
—sabio, poeta, sacerdote—, alguien que tiene algo 
importante que decir, dotado de máxima autoridad, 
dirigente espiritual. Los poetas europeos hace tiempo 
renunciaron a este papel o, en algunos casos, fueron 
obligados a renunciar. Desde entonces se ocupan 
de cuidar y desarrollar la autonomía del lenguaje; el 
lenguaje se ha transformado en su mundo entero.

Los latinoamericanos, esos pueblos viejos-jóvenes, 
siguen sin poder y sin querer limitarse a ello.


