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0s acostumbramos a llamarlos: latinoameri-

canos. Yo misma, a menudo, los llamo asi.

Pero ¢reflexionamos acaso sobre lo que
encubre esa abreviatura comoda? ¢{No se trata de
una desgana subconsciente de verlos asi como ellos
mismos se ven? Ellos, es decir, los Otros, alejados
geograficamente, se llaman a si mismos americanos.
El destacado fil6sofo mexicano, Leopoldo Zea, en sus
libros escribe sobre “nuestra” América. Pablo Neruda
en el poema “Alturas de Machu Picchu” evoca las
imagenes de la “antigua América”; Pedro Henriquez



ANATOMIA DE LA CRITICA

Urena, pensador e investigador de la cultura his-
panoamericana, proclama la necesidad de una utopia
para “nuestra América”. Los poetas que toman la
voz en mi antologia Umocz wargi w kamieniu, Moja los
labios en la piedra (2011), titulo tomado de un verso
de Octavio Paz, y los mas jovenes, que he conocido
en festivales de poesia orga-
nizados en América Latina
y en revistas digitales, con-
sideran a América tout court
como su Magna Patria. Eran
americanos mucho antes que
aquellos del Norte, a los que
atribuimos  coloquialmente
el derecho a la exclusividad
de ese nombre. Indepen-
dientemente del hecho de
declararse y sentirse mexi-
canos, nicaragtienses, chile-
nos, cubanos, argentinos,
peruanos, etc., tienen la con-
ciencia de una lengua comun
—aunque con muchas vari-
antes— de una cultura y de
la misma historia dramatica
cuyo momento transcendente, aunque no inicial, fue
la Conquista. Esos americanos o —desde nuestro
punto de vista— latinoamericanos, festejaron el bi-
centenario de la liberacion del dominio espanol como
una buena ocasion para reflexionar en qué consiste
su sentimiento de identidad, actual y proyectado ha-
cia el futuro.

No por casualidad presento a los poetas que
en su obra valorizan de diferentes maneras el
pasado indigena, mestizo o africano. A los primeros
pertenecen: Pablo Antonio Cuadra, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Ernesto Cardenal y en cierto sentido
José Emilio Pacheco. César Vallejo vivio y evoco
intensamente la pertenencia al mundo mestizo, sobre
todo en su poesia inicial. En la corriente llamada
negritud —iniciada por los poetas de lengua francesa
Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire— se inscriben
los cubanos Nicolas Guillén y, parcialmente, Gaston
Baquero, el primero insular y el segundo, emigrante.

Sin embargo al mismo tiempo aparece como un
signo particular de la identidad (latino) americana

LOS “LATINOS” DE DIFEREN-
TES TRONCOS LINCUISTICOS
Y CULTURALES EMPEZARON
A JUNTARSE, OPONIENDO SU
AMERICANISMO ESPECIFICO
AL AMERICANISMO DE LEN-
CUA INCLESA QUE DOMINA
EN EL ASPECTO ECONOMICO
Y CIVILIZADOR, Y TAMBIEN
—EN LO QUE SE TRATA DE LA
RECEPCION EN EL MUNDO—
EN EL ASPECTO CULTURAL.

un lazo estrecho de todos los poetas presentados con
la cultura europea en su aspecto mediterraneo, en
la cual, gracias al mestizaje, estan enraizados desde
hace siglos. No sin razon esta América —central o
meridional, lo mismo da— se define adicionalmente
con el adjetivo “latina”, exponiendo sus raices latinas
casi en cada ocasion. Por
ejemplo, en el nombre del
festival mexicano Encuentro
de Poetas del Mundo Latino,
cuyos coorganizadores
son desde hace varios anos
los poetas de Quebec que
cultivan de esta manera con
ostentacion —como senal de
su ruptura con el patrocinio
tradicional de Francia—
sus lazos con América.
Los “latinos” de diferentes
troncos lingtiisticos y
culturales empezaron a
juntarse, oponiendo su
americanismo especifico
al americanismo de lengua
inglesa que domina en el
aspecto economico y civilizador, y también —en
lo que se trata de la recepcion en el mundo— en el
aspecto cultural. Es un fenomeno relativamente nuevo
y sorprendente que tuve la posibilidad de registrar
personalmente.

En ese contexto mas amplio de la maduracion
de la autoconciencia veo la evolucion de la poesia
latinoamericana del siglo XX y de los inicios del siglo XXI.

A caballo entre los siglos XIX y XX, el nicaragiiense
Rubén Dario fue un autor sumamente original que
se convirtié en un renovador incuestionable de
la poesia de lengua espafola en la misma Espana,
poesia estancada entonces en su academicismo. Fue
¢l quien en el ano 1890 empleo6 por primera vez el
término “modernismo”, adoptado dos afios mas tarde
por los modernistas catalanes. Al mismo tiempo, su
propia poesia con tematica abiertamente americana,
se inspiraba en el simbolismo francés —Verlaine,
Baudelaire y, en un grado menor, Rimbaud—,
buscando modelos también en Whitman y Poe.
Rubén Dario no fue el tnico modernista interesante
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en América Latina; en aquella época tanto en México
como también en Cuba y en Argentina escribian
poetas tan destacados como Gutiérrez Najera,
José Juan Tablada, José Marti y Leopoldo Lugones,
mencionado tan a menudo por Jorge Luis Borges.
Sin embargo, nadie como Dario impuso de forma
tan expresiva a América y a Europa —a través de
Espana— nuevos paisajes liricos y un nuevo estilo de
escribir poesia. Para los escritores latinoamericanos de
vanguardia de los anos 20 y 30 se convirtio en el punto
mas importante de referencia y, para la generacion
venidera, en un blanco para disparar. No es por
casualidad que su nombre relampaguee seguidamente
en los textos poéticos y diferentes declaraciones de
Huidobro y Neruda, de Cuadra y Guillén.

Mi antologia Moja los labios en la piedra abre con
Vicente Huidobro, gran mago de la palabra, iniciador
del creacionismo, maestro sin alumnos, personaje
controversial y fascinante, hombre de la pluma, pero
también de la accion guerrera que pago con su muerte
prematura. Durante un periodo bastante largo no
fue profeta en su pais; uno de los criticos chilenos lo
llamo incluso “poeta francés de origen chileno”, lo cual
con certeza no iba a ser un cumplido. Eligiendo sus
poemas destaqué Altazor, un increible experimento
poético, incomparable, por lo menos, con nada en el
terreno de la poesia latinoamericana y europea, fruto
de diez anos de trabajo del autor. La palabra Altazor
procede de la expresion espanola el “alto azor”, sin
embargo no faltan hipotesis de algunos investigadores
de su obra, segtin los cuales las primeras versiones de
Altazor habian aparecido en el idioma francés. En este
poema de siete partes Huidobro experimenta con
las posibilidades expresivas de la lengua espanola,
imponiéndole el estado de licencia, haciendo girar y
dividir las palabras para crear hibridos sorprendentes,
logrando juegos lingiiisticos de caracter ladico para
producir una gran explosion de la lengua. Al mismo
tiempo Altazor cuenta la caida de su protagonista;
después de un levantamiento cosmico viene la
catastrofe. Una catastrofe que puede convertirse en
una limpieza del terreno. En Canto VII, en el campo de
batalla de las palabras, en medio de un gran silencio,
quedan Gnicamente fonemas aislados, sonidos graficos
que emite un pajaro gorjeando en una rama. ¢Acto de
destruccion? ¢Una advertencia ante el abuso de la
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plenipotencia de la lengua? El critico espafol Juan
Malpartida interpreta el experimento de Huidobro
como acto de transgresion, el vencimiento de la caida,
ya que —segun él— el poeta intentaba lograr “que
las palabras dejaran de significar nada fuera de si
mismas y se hicieran entes libres. Queria que el poeta
pudiera actuar como acttia la naturaleza”. Asi escribio
Malpartida a principios de los anos noventa en uno
de los nameros de la revista trimestral Cuadernos
Hispanoamericanos.

La traduccion de Altazor me exigio actos de
invencion increibles. Huidobro consideraba que no
existia la poesia intraducible puesto que no se trata
de sustituir en ella unas palabras por otras, sino de
crear nuevos entes con la materia verbal. El autor
sugiere al traductor una estrategia de equivalentes,
da una carte blanche a su ingenio, lo que aproveché
diligentemente, reemplazando los juegos lingtiisticos
originales por los mios en polaco, disciplinandolo
todo con la primacia del efecto fonico. Y asi sustitui
“ruisefior” que en el original ronca con sus dos “r”
por “skowronek” (alondra) que tiene también un
“wr” enérgico en medio de la palabra, a diferencia
de “slowik” (ruisenor), suave como seda e incapaz de
levantar al crescendo la gama —do, re, mi, fa, sol, la,
si—, incluida habilmente en el nombre del pajarito.
De la misma forma tuve que reelaborar, poner a
bailar “jaskolka” (golondrina), inventando una letania
entera de equivalentes aproximados a “golonfina”,
“golontrina”, “golonclima”, etc. En el episodio de los
necrologos ladicos de muertos inventados, el autor
juega con aliteraciones, asociaciones surrealistas,
relacionadas con sus nombres: yo también me diverti
mucho inventando en polaco los equivalentes de los
juegos de Huidobro.

En cambio, otro poeta de vanguardia, César Vallejo,
no me provoco risa, a pesar de que pude permitirme
el lujo de inventar algo de vez en cuando traduciendo
sus poemas que se caracterizan por una diccion muy
particular, emocional, a veces histérica, increiblemente
dificil de reflejar en una traduccion. Vallejo es un poeta
destacado, pero a mi juicio desigual, muy hermético,
sumergido en sus propias visiones y obsesiones. Sigue
fascinando a las generaciones de latinoamericanos y
espanoles e inspirando innumerables comentarios.
Gradualmente se apartaba de la estética romantica, del
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culto de la belleza por los simbolistas y modernistas
latinoamericanos, desprendiéndose del discurso
logico, de la correccion lingiiistica, descubriendo los
absurdos y la arbitrariedad no s6lo de la existencia,
sino también de los signos de la lengua. El emigrante
peruano Vallejo, apartado de su pais, de los paisajes
espirituales de su infancia y sus primeros anos
juveniles, desenraizado e inadaptado, se lanza para
exponer el radicalismo de su desesperacion existencial
y metafisica. Aunque sabia emplear las innovaciones
formales del ultraismo para expresar el aspecto tragico
de la existencia y buscar patéticamente la verdad, no
creia en la posibilidad de alcanzar la catarsis gracias al
arte, lo cual tifie su poesia de un profundo pesimismo.
Acusado de egocentrismo y obsesion en la perforacion
de sus propias desgracias, consideraba, sin embargo, la
solidaridad humana como un valor principal, lo cual
se reflejo en sus declaraciones a favor del comunismo
y la Republica Espanola que luchaba contra el
franquismo. El altimo volumen de poemas, lleno de
pasion y dolor, lleva un titulo caracteristico Espaiid,
aparta de mi este cdliz. De este volumen de poemas
traduje el poema “Masa” como “Toda la gente”, pues
la palabra “masa” se asocia negativamente en un pais
con experiencias tan duras ocasionadas por el culto
de las “masas trabajadoras”, mientras que el poeta
peruano creia en su fuerza salvadora. Por otro lado,
en el contexto de la solidaridad de Vallejo con la
ideologia comunista, me intrigo la expresion ironica
“tristes obispos bolcheviques” en el poema “Despedida
recordando un adios”, cuyos subcontextos no he
logrado descifrar. Ademas de una decena de poemas
que logré —y quizas no— arrancar de la inexistencia
en el idioma polaco, lo que aprecio mas son sus breves
prosas —llamadas por el mismo poeta “poemas en
prosa”—, publicadas después de la muerte de Vallejo.
La poética del absurdo y del surrealismo va paralela
ala agudeza de la descripcion realista, sin privarla ni
por un momento de reticencias y de misterios.

Un vanguardista inagotable por su espiritu y
temperamento, un fenomeno de vitalidad que se
traduce como potencia creadora y la capacidad de
renovar las riquezas de la lengua de un volumen
al otro lo es también Pablo Neruda, poeta que
aprovecha los medios expresivos surrealistas. Los
comentaristas latinoamericanos de su obra —y

los hay una legion— senalan que este hecho es el
resultado de una coincidencia y no de la imitacion,
ya que el primer tomo “surrealista” de este poeta
aparecio antes del anuncio del primer manifiesto de
los surrealistas franceses, y la imaginacion de Neruda
fue animada seguramente por la lectura juvenil de
Rimbaud en su version original. Hoy, cuando ya
podemos apreciar toda la obra del chileno, deberia
aparecer una antologia de obras cumbres del poeta, y
serfa —después de desechar un namero considerable
de poemas circunstanciales y propagandistas— una
cantidad verdaderamente imponente.

En 1974 el poeta espafiol Luis Rosales, amigo de
Garcia Lorca, compuso una antologia que —segun el
critico espafiol antes mencionado, Juan Malpartida—
era demasiado amplia y tolerante para las obras
llamadas minoris gentium. No conozco este libro, pero
el ano en el que fue compuesto —un ano después
de la muerte del poeta, quien muri6 de un infarto
doce dias después que Salvador Allende— habla
por si mismo: las emociones del duelo, junto con las
emociones politicas encendidas, también en Europa,
justo después del golpe de Estado en Chile, llegaban
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entonces al cenit, de ahi que fuese dificil en aquel
momento crear una distancia critica hacia Neruda.
Por otro lado, en la Polonia de la transformacion
del régimen, el poeta que habia visitado nuestro
pais varias veces en los anos cincuenta y sesenta e
hizo su elogio en una de las partes del poema poco
conocido “Alli muri6 la muerte” —traducido por
Jaroslaw Iwaszkiewicz, Editorial Czytelnik, 1953—,
se volvio victima de unos periodistas ignorantes
que lo senalaron como “un noblista-comunista poco
interesante”.! Confieso que la ira que senti leyendo
ese comentario “profesional” me incit6 a dedicarle
a Neruda la presentacion mas completa posible
en mi antologia. Se debe carecer de todo sentido
historico para sentenciar a un poeta de su talla por el
entusiasmo hacia el comunismo y la Union Soviética,
demostrado en un tiempo concreto y en el ambiente
creado, entre otros, por los surrealistas franceses
mas famosos, como Aragon o Eluard. Igual que su
compatriota y casi coetaneo Vicente Huidobro quien
“cometi6” un poema extatico en honor de Lenin
y “La Pasionaria” Dolores Ibarruri, Neruda formo
su personalidad en la época del deslumbramiento
colectivo con las utopias sociales, junto con sus
visiones del hombre nuevo y completo liberado de
la explotacion, lo cual, junto con una sensibilidad
particular y auténtica hacia la pobreza y el atraso de
los ciudadanos de la Patria Magna latinoamericana,
saturo con el tiempo su poesia con la fe en la imagen
creada y con un optimismo profético. Hoy nos parece
ridicula la descripcion “en donde habran inmensos
almacenes”, que aparece en el soneto amoroso
dedicado a la amada Matilde, como un simbolo de
nuevos y mejores tiempos, que refuerza el espiritu
—*“ly cuantas cosas puras pasaran!”—. Sin embargo,
también hoy muchos lectores latinoamericanos de
la poesia de Neruda reaccionan de otra manera a
los signos semejantes, ideologicamente marcados.
Conocen de memoria los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, en su tiempo el catecismo de la
nueva sensibilidad en el continente. Los jovenes y no
tan jovenes poetas todos los afios van a la Isla Negra
“siguiendo las huellas del Poeta”. Es la consigna del
1 “Lo frecuentaba también (al lado de Gabriela Mistral) un

comunista-noblista chileno mucho menos interesante, Pablo

Neruda”, cita del articulo de W. Gogolinski en Rzeczpospolita, enero
6-7 de 2009.
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Festival Internacional de Poesia, que se celebra
alli en octubre. Acuden al festival sobre todo los
latinoamericanos, los espanoles y los portugueses;
para todos ellos Neruda sigue siendo una autoridad
artistica y espiritual indiscutible.

La fuerza de esta poesia consiste, a mis 0jos, en su
vitalidad y sensualidad, en un fervor emocional con
el cual el autor de Las piedras de Chile expresa su lazo
organico con la tierra y el cielo, con el océano y las
selvas de América. Neruda trata a la literatura como
una manifestacion de la naturaleza, la sumersion en
ella es una condicion de la purificacion espiritual
y de una regeneracion. Es en los signos que ofrece
la naturaleza donde estan inscritos los enigmas
de la vida y de la muerte, es de sus profundidades
que “salen los verdaderos ‘tratados poéticos’
misteriosos y profundos que nadie leera, puesto
que nadie los escribio”, segtn afirma en uno de sus
autocomentarios. La a-culturalidad —y no anti-
culturalidad— de Neruda fue muy bien caracterizada
por Garcia Lorca quien afirmo que el chileno “es mas
proximo a la sangre que a la tinta”. El autor sacraliza
los misterios cosmicos de la naturaleza, levantando
al mismo tiempo al poder del mito la historia del
continente latinoamericano. Pienso aqui en Canto
general (1950), cuya parte mas bella la constituye el
encantador poema “Alturas de Machu Picchu” con
el eco biblico de una letania, lamento al pie de la
realidad y la cultura incaica violada en el fragmento
central. Al mismo tiempo —junto a la tendencia
dominante de sublimar la naturaleza, la historia y el
erotismo— en la poesia de Neruda domina un detalle
presente en su maxima concentracion en los tres
ciclos de las Odas elementales y también en Cien sonetos
de amor, donde la amada aparece una vez como estatua
de una diosa modelada de “arcilla”, otra vez como
“un ancho Mississippi de estuario femenino”, pero
al mismo tiempo es Matilde de “diminutas orejas” y
pechos tan pequenos como “dos copas de trigo”. En el
tomo postumo titulado Libro de las preguntas, el poeta
alcanza el nivel de descubrimientos equivalente a la
clarividencia y la sencillez del lenguaje infantil. Del
“noblista-comunista poco interesante” se puede
divagar interminablemente, extrayendo de la lectura
de los treinta y ocho tomos de sus poemas, como de los
pozos mineros, hallazgos inagotables y desconocidos.
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EL MOVIMIENTO VANGUARDISTA EN NICARAGUA DE LOS ANOS
VEINTE Y TREINTA, DONDE CUADRA, AL LADO DE OTROS POETAS
E INTELECTUALES, DESEMPENO EL PAPEL CENTRAL, SE IMPUSO LA
TAREA DE REVALORIZAR LAS CREACIONES DE LA IMACINACION

POPULAR INDICENA Y MESTIZA.

Con la amplitud de las visiones de Neruda para
quien el mundo era uno, en la pluralidad y variedad
de sus manifestaciones, confronto el vanguardismo del
nicaragtiense Pablo Antonio Cuadra, concentrado en
promover los valores nacionales y, mas ampliamente,
los centroamericanos. Después de Rubén Dario
es el personaje del primer plano en la historia de la
literatura nicaragiiense, emblematica para toda la
América Central. Este vanguardismo de los poemas de
PAC —llamado con esta abreviatura por los amigos—
es muy extrano y sorprendente y la proclama el autor
expressis verbis en sus ensayos. Nada de experimentos
con la lengua, la forma es casi clasica, a menudo
propia de las baladas —por ejemplo, en “La isla de
la mendiga”— o épica, como en los largos poemas
autobiograficos y de iniciacion, por ejemplo “Thallassa
—memoria y navegaciones—" o “La Tribu”; muchas
veces apoyada en un dialogo escenificado para las
necesidades de una parabola poética, como en el breve
poema “La noche es una mujer desconocida”. Hay que
observar detenidamente la historia de Nicaragua, un
pequenio y pobre pais donde abundan los volcanes y
los poetas, para apreciar el papel de la obra de Cuadra,
de diferentes géneros, en la formacion de la identidad
nacional. En un pais envuelto desde el siglo XVI, es
decir, desde la época de la Conquista, en el dualismo
cultural donde atin en la primera mitad del siglo XIX
la mayoria de sus habitantes, sin entender el espanol,
hablaba en la lengua de los indios mixtecas o de los
chorotegas, una de las necesidades mas urgentes era
la reconstruccion en la lengua “alta” de los antiguos
mitos fundadores de los indigenas, equipandolos con
su dimension universal. El movimiento vanguardista en
Nicaragua de los afios veinte y treinta, donde Cuadra, al
lado de otros poetas e intelectuales, desempeno el papel
central, se impuso la tarea de revalorizar las creaciones

de la imaginacion popular indigena y mestiza. La
recordacion poética de los mitos del “paraiso perdido”,
del “exilio” —presente incesantemente durante las
sucesivas guerras civiles— y de “la navegacion por el
mar” iba a poner una piedra angular en la construccion
de la identidad nacional, capaz de oponerse a las
invasiones exteriores, también culturales.

El auténtico talento poético de Cuadra hace que
estos postulados encuentren en su obra una imagen
certera y atractiva en el aspecto poético. Los poemas
como el de “Inauguracion de los Andes por Dios”
donde Dios —figura sincrética formada por la union
de Viracocha incaico con Dios judeocristiano— crea
“cosas: volcanes, desfiladeros, nubes”, pronunciandolos,
“Esta cordillera es una oracion de Dios cuya sintaxis /
solo fue conocida por los misteriosos aymaras”, igual
que “Manuscrito en una botella”, “La isla de la mendiga”
o “El indio y el violin” emanan un aura magica. Yo
llevaba afos recortando los poemas de Cuadra de
las paginas de la revista literaria espanola Cuadernos
Hispanoamericanos, sin saber todavia que el destino —es
decir, una serie de casos aceptados— me llevaria dos
veces a la patria del poeta, ofreciéndome incluso un
viaje en lancha de motor a una de las trescientas islas
del Mar Dulce mitico de Nicaragua, es decir, del enorme
lago Cocibolca, por cuyas aguas navego el protagonista
de Cuadra, “El Cifar”. Sobre el lugar que ocupa este
lago en la imaginacion colectiva de los nicaragiienses,
asi hablo Cuadra durante una de sus conferencias: “Por
supuesto, nosotros también tenemos dos mares, por el
Este y por el Oeste. Pero el Lago es otra cosa. El Lago es
un mar aprisionado en el pecho de Nicaragua, mar que
irrumpio en su cuerpo. Es el caso de apropiarse, de tomar
en posesion. Nicaragua es tomada en posesion por este
mar”. El vanguardismo de Cuadra procede de las fuentes
conceptuales, pero esto no hace dafio a su poesia.
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Casi me arrepiento de haber vacilado ante el
intento de irrumpir en la estructura de los bellos
poemas como “Junio-La mestiza”, “El Mango” o “La
Ceiba”, con la intencion de raptar para el polaco
sus misterios, pero lo hice temiendo que el namero
de notas necesarias para explicar el sentido de las
palabras en el idioma nahuatl y de nombres de dioses
indigenas que abundan en estos textos sobrepasara
el limite de la paciencia del lector. Estos poemas
permanecen pues en su medio ambiente lingiiistico
natural, inconquistable y tentador como los picos de
los volcanes de Nicaragua.

Trece afos mas joven, Ernesto Cardenal, compatriota
y primo de Cuadra, se inspir6 en su obra también por la
herencia imaginativa de los indios centroamericanos,
buscando sabiduria intemporal en sus modelos
de la vida y en los valores confesados por ellos.
Sin embargo, mas que los mitos como base de la
identidad contemporanea de los nicaragiienses, lo
que le interesa a Cardenal son los episodios selectos
de la historia de América Latina, transformados y
comentados por la narracion poética. Se puede opinar
también que Cardenal, siendo sacerdote dotado del
temperamento de activista social cuya labor se dirige
hacia la gente sencilla y sin educacion, aspira al papel
de maestro y profesor de historia. Caracterizando
la poesia latinoamericana contemporanea en el
postfacio para la antologia de sus poemas, publicada
hace poco en México (Universidad Veracruzana,
2009), Cardenal distingue en ella dos tendencias:
“subjetiva, abstracta, onirica y hermética. Y la otra,
objetiva, concreta, realista, comprensible”. Incluye
su propia poesia en la segunda categoria. El deseo de
comprender y reconstruir el pasado indigena fue en
el poeta tan intenso que estos temas estan presentes
hasta en tres colecciones de sus poemas: Quetzalcoatl
(1985), El estrecho dudoso (1966), Los ovnis de oro. Poemas
indios (1988). Aparecen alli los personajes miticos
como Quetzalcoatl —el Dios mas importante en el
panteon de los toltecas, llamado también la “Serpiente
Emplumada”— y también los personajes historicos
como Fray Bartolomé de las Casas, Cortés, Pedro
de Alvarado y otros. El fragmento de los “Cantares
mexicanos” traducido por mi, presenta una muestra
de la poética aplicada por Cardenal, donde se puede
observar una concentracion de elementos descriptivos
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de las escenas de batalla, propia de los murales de
Diego Rivera o de Siqueiros, o parafrasis de una cronica
del siglo XVI y al mismo tiempo un mito del pasado
idealizado.

Sin embargo, si Cardenal merece el nombre de uno
de los mas famosos bardos de la actualidad poética de
América Latina, es por el polifacetismo que caracteriza
su poesia y su personalidad. Personalmente, me gusta
la corriente de la meditacion mistica, representada por
tres breves poemas sin titulo, extraidos de la coleccion
Gethsemani Ky (1960), que el poeta ya no reimprimio en
su antologia de 2009. Encontramos alli la esencialidad,
la transparencia y el misterio de las cosas inexplicables,
exteriorizados en el estilo de la meditacion zen.
Son convincentes también en su sencillez breves y
mas largas narraciones poéticas de las colecciones
tempranas de poesia, presentadas en esta seleccion. En
el largo poema “Coplas a la muerte de Thomas Merton”
toma la palabra la vision de las relaciones humanas con
el cosmos y con un lugar concreto en la tierra de nuestro
experimento, en este caso con el funcionamiento de la
comuna cristiana en el Archipiélago de Solentiname,
con la filosofia del amor omnipresente y que constituye
el principo del universo, amor que vence la muerte.
Cardenal tardio se inspira cada vez mas —como lo
confiesa en el prologo para la seleccion mexicana de
sus poemas— en los hechos cientificos, y sobre todo
en el estudio de los éxitos de la fisica contemporanea:
“Me parece que hasta ahora he sido el anico poeta
que se ha inspirado en la vision actual del universo
y quizas en eso consiste la originalidad de mi Cantico
cosmico”. Cardenal se revela por consiguiente como
un poeta de muchos registros: desde la lirica amorosa
hasta los tratados metafisicos con matiz paracientifico,
desde los reportajes sobre el pasado precolombino y
colonial hasta las miniaturas misticas sumergidas en
el silencio. Sus Salmos recuerdan los sones de protesta
cuya retorica es la union de los ecos biblicos con el
discurso mantenido en la poética de beat generation a la
cual Cardenal se referia a menudo en su obra. Pienso
que después de dos ediciones en forma de libros de
las traducciones de la poesia de Cardenal, las de hace
treinta y veintitn anos, llega el momento de presentarla
de una forma mas completa. Esa presentacion deberia
tomar en cuenta la evolucion ideologica, intelectual y
la de los medios de expresion de esta poesia, apoyada
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en una seleccion de muchos volamenes, incluido el
Cantico cosmico (1989) de quinientas paginas y en la
lectura de tres tomos de Vida perdida (2003) memorias
y autobiografia espiritual del poeta.

El mexicano Octavio Paz saca otras consecuencias
poéticas de la fascinacion con el pasado remoto,
en su caso el pasado precolombino de México y
sus senales en el arte, la literatura y la arquitectura.
Lo que completa su
conocimiento profundo
de este tema y su
imaginacion es la leccion
del surrealismo francés
ofrecida sobre todo por
André Breton, amigo
de Octavio Paz. Segtin Paz un poema es el sacrificio
del momento, una salida fuera de la experiencia
cotidiana hacia el absoluto, una epifania momentanea
donde todos los tiempos se juntan en el ojo abierto
del presente. Comparte también con Breton la
conviccion del papel iniciador de la pasion amorosa,
capaz no solamente de conciliar las contradicciones,
sino de avanzar hacia el papel del principio del
funcionamiento del universo. Paz sacraliza el erotismo
dandole una dimension cosmica. “Esa noche mojé mis
manos en tus pechos”, dice en el poema “La llave de
agua”. La frase anterior, pronunciada en francés por
su esposa francesa decia: “Le pays est plein de sources”
(“el pais esta lleno de fuentes™), pero incluso si esta
frase no hubiera aparecido, el verbo “mojar” evoca
en seguida la imagen oculta de una fuente, del agua
brotando de entre piedras rocosas. Sobre el mismo
principio se condensa en la poesia de Paz la indianidad
oculta: interiorizada, libre de narracion y provista de
una carrera totalmente libre de asociaciones. No he
olvidado hasta hoy una intensidad solar increible del
“Valle de México”, un breve texto en prosa, el primero
—segln me parece— que traduje y publiqué en
“Literatura na Swiecie” (1970, nam. 1): “En mis 6rbitas
vacias dos astros alisan sus plumas rojas”. Esta imagen
metaforica produce una sensacion fisica del calor al
mediodia, de un calor que enceguece, sustituyendo
una vision normal por la de una estrella rapaz, ave.
En “Paisaje pasional™ “el pico del ave solar abre el
corazon del espacio”. Debajo de esta imagen —otra
metafora del calor— y mas bien en su interior, respira

DANDOLE
COSMICA.

PAZ SACRALIZA EL EROTISMO
UNA

otra imagen-recuerdo: del rito sangriento de sacrificar
las victimas por los aztecas. “Habla / Moja los labios
en la piedra que mana inagotable” (“Manantial”).

Paz enciende incansablemente cada vez nuevas
fogatas de oximoros y de imagenes con varias capas.
Presenciamos una marcha triunfal de verbos, una
condensacion de energia masculina; casi todos los
versos se gobiernan por un verbo, creando un campo
magnético intenso
del verso donde se
realizan metamorfosis
y por donde fluyen las
definiciones llevadas
por el verbo “es”.
“Una espiga es todo el
trigo... Un hombre de carne es un hombre de sueio”
(“Refranes”). Leyendo sus poemas tardios siento
una cierta saciedad de definiciones por las que sus
poemas se petrifican. En el mundo de Paz reina una
permeabilidad absoluta de formas existenciales: uno
puede ser otro y al mismo tiempo todo puede ser
otro todo. Esta libertad de formas y de mascaras,
de apariciones y ocultaciones queda regulada y
puesta en marcha por el principio de analogia. La
conjuncion “como” libera la realidad de limitaciones
en su percepcion, llevandola a otra dimension de la
existencia: “Como el incendio y su voraz plumaje”
0 “Cuerpos tatuados por sonidos / como el cuerpo
de dios constelado de” (“Manantial”).? La analogia
permite percibir el mundo como sistema de vasos
comunicantes, establece un lazo estrecho entre las
contradicciones, construye un puente entre el agua
y el fuego, el hombre y el cosmos, el hombre y Dios.
A veces la conjuncion “como” es solo sobreentendida
y entonces toda distancia y division de las formas
existenciales desaparecen; una cabeza puede ser una
“cueva que habita un relampago” y una pareja de
amantes desnudos abrazandose puede volverse “un
surtidor en el centro de la pieza”, (“Refranes”). Una
frase como “Bandadas de cometas que se pierden en
mi frente” confirma que Paz aprendio cuidadosamente
laleccion de practicas creadoras del autor de Altazory,
por otro lado, de los surrealistas franceses fascinados
por el México precolombino.

DIMENSION

2 N.del T. Los subrayados son de la autora.
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La poesia de Paz son resplandores de imagenes, la
materia en el estado de desmaterializacion, la energia
visionaria. Sus poemas, y sobre todo las grandes
formas como “Himno entre ruinas”, “Vuelta” o “1930:
Vistas fijas” acttan también a través de su peso y su
materialidad, con todo su esplendor, con la expansion
pictorica de colores, los contornos de la narracion
y la invasion de detalles. Es un verdadero horror
vacui, pero controlado por la estrategia poética. Sus
poemas titulados “Piedra de sol” o “El cantaro roto”
recuerdan una catedral latinoamericana en el estilo
churrigueresco. Sin embargo, es solamente la
primera capa del barroco de Paz, la exterior:
sus “catedrales” se apoyan en un fuerte eje
constructivo en forma de un concepto que
une la vision cosmogonica con las teorias
lingtiisticas de Jakobson y de Saussure, segin las
cuales todo el universo es un sistema de signos
para descifrar, y la lengua humana —uno de
los dialectos que componen ese sistema—,
un texto que traduce de una traduccion que
es traduccion de la traduccion, y asi cada
vez mas lejos hacia atras, sin posibilidad
de llegar al original. Paz atribuia mucha
importancia a la traduccion poética, €l
mismo también la practicaba, escribia
con perspicacia sobre sus problemas. ¢La
mistica de la traduccion?

Viajero—cosmopolita, conocedor de
historia y de historia del arte mexicano,
filosofo y comparatista de las culturas,
trataba a la poesia como el valor
supremo, el tnico sacrum, después de
perder el sacrum religioso. De ahi que la
comunion y no la comunicacion debiera ser
—segun Paz— el objetivo del poema. Por eso
también inclina su atencion hacia los filosofos
y las mitologias del Oriente, sobre todo de la India,
lo cual encontr6 su expresion en los poemas de la
coleccion Ladera este (1969) y en la magnifica prosa El
mono gramdtico (1997), hecha fusion del reportaje de
una excursion con un ensayo, con la descripcion de
los frescos en un templo y de la poesia.®

Lo interesante es que el joven poeta Jorge Luis

3 Publiqué un gran fragmento de El mono gramdtico en Literatura na
Swiecie (1987, nam. 1).
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Borges —nacido en el altimo afio del siglo XIX— fue
en sus inicios literarios, mas o menos en 1918-1919,
un vanguardista entusiasta y adepto del ultraismo.
Escribi6 incluso un manifiesto —bastante belicoso—
de su fe en las nuevas concepciones reinantes en el
arte, donde encontramos las siguientes frases: “Se
nos ha querido imponer la obsesion de un eterno y
mustio universo, de ramaje agobiado bajo las grises
telaranas y larvas de pretéritos simbolos. Y nosotros
quisimos descubrir la vida. Queremos ver con ojos
nuevos”. Al volver de Europa a Buenos Aires, muy
deprisa renuncio a “agitar la flor de la novedad” y a
los poemas juveniles de caracter ultraista que
nunca mas volvio a reimprimir. Sin embargo
antes de dejarse conocer como el famoso
autor de Ficciones y de la coleccion poética
de versos y pequetias prosas, titulada El
Hacedor (1960), en el tomo inicial Fervor

de Buenos Aires (1923), y también en los
siguientes Lund de enfrente (1969) y en
Cuaderno San Martin (1929), describio,

a veces con una emocion patente,
unos lugares concretos en el mapa

de la capital, el barrio de Palermo
donde vivia, el ambiente de los
arrabales, la famosa necropolis
Recoleta, unas callejuelas
abandonadas, utilizando
una lengua transparente

y comprensible, sin
acumular detalles eruditos
caracteristicos de la etapa
media de su obra poética. En
el prologo a la reedicion Fervor
de Buenos Aires hecha en 1969
dio cuenta discretamente del
episodio de su juventud rebelde:

“En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales
y la desdicha; ahora, las mananas, el centro y la
serenidad.”. Y el poema “Arrabal” de esta coleccion
termina con una nota fuerte: “Los afios que he vivido
en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y
estaré) en Buenos Aires”. Asi pues, el sentimiento
de pertenencia a Buenos Aires y, sobre todo, a las
imagenes de la ciudad en el pasado —con el ambiente
inolvidable de algunos barrios, con el brillo de los
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cuchillos sacados con

frecuencia por los

famosos bandidos, con las

mujeres del submundo,

los gauchos, una ciudad

concreta y mitica, de una

genealogia recordada

tantas veces— nunca

abandonara al poeta y

escritor, considerado

como el mas cosmopolita

después de Huidobro.

Aparte del mencionado episodio juvenil ultraista
durante su estancia en Madrid y justo después
de volver a la Argentina, Borges siempre fue un
conservador consecuente, admirador y cantor del
pasado, lo cual tuvo que influir en sus elecciones
estéticas y una poética neoclasica determinada.
Cultivo con gusto la forma del soneto, pero también el
verso libre y la prosa poética que yo preferiria llamar
“breve narracion”, pues el autor no intenta poetizar
en ella, alcanzando la dimension poética gracias a la
intencion y a la construccion interior de la parabola.
Por otro lado, la técnica de la enumeracion que aplica
en los poemas muy a menudo, permite anular la
diferencia entre la lengua de la prosa y de la poesia; asi
sucede por ejemplo en “Abramowicz”, “Los justos” o
“El baston de laca” de la coleccion La Cifra (1981), libro
publicado unos anos antes de la muerte del autor. Con
su gigantesca erudicion y su vivir casi exclusivo por la
literatura, a lo que fue condenado por la pérdida de la
vista, Borges tuvo gran facilidad de rimar dictando sus
sonetos primero a la madre —su secretaria personal
durante muchos afios—, y después a Maria Kodama,
su ex-alumna, companera de sus viajes ultramarinos,
con quien se caso en las postrimerias de su vida.
Esforzandome en las traducciones de los poemas
que pertenecen a la segunda categoria, envidiaba a
Borges por la naturalidad de su diccion, sin ninguna
pompa especial que podia haberse colado en la forma
tan rigurosa del soneto. Desgraciadamente no logré
igualar esa naturalidad admirable en mis traducciones,
donde escogi rimas inexactas, asonantes —de acuerdo
a la tradicion de la poesia de lengua espafiola— con
el fin de poner la coraza de la forma al texto y que
quedara lo mas ligero y ventilado posible.

Tengo hasta hoy una

deuda personal que pagar a

este poeta. Es mas bien una

necesidad de reparacion

por lainfidelidad frente a la

concepcion de Borges de su

propio papel como escritor.

Tanto en la primera edicion

polaca de poemas reunidos

en El Hacedor (1974) como

en la segunda (1998) este

titulo fue traducido por

Zofia Chadzynska —traductora de breves prosas en

este volumen— como Twoérca (“Creador™). Y resulta

que el hacedor —sustantivo formado del verbo hacer—

es alguien que trata su actividad de una manera mucho

mas modesta, sin usurparse el derecho a “crear” algo

nuevo en la literatura. El autor de “El complice” lo

entendia desde su profunda transformacion estética.

Si yo tuviera la ocasion de publicar por tercera vez

esta coleccion de poemas, la titularia “Wykonawca”
(“El ejecutor”).

Veintiséis anos mas joven que Borges, es decir,
toda una generacion, su compatriota admirado por
Cortazar y Octavio Paz, Roberto Juarroz —que murio
en 1995— “pertenece a la vanguardia de maestros de
la nueva sensibilidad entre las nuevas generaciones
de poetas latinoamericanos”. Escribi esta frase
hace mas de trece afios en el prologo de mi primera
presentacion del poeta en las paginas de “Literatura
na Swiecie” (1993, nam. 12). ¢Como se leera hoy esta
poesia que exige del lector una gran concentracion
del pensamiento, siendo tan ascética en su expresion?
No sabria responder a esta pregunta de una manera
concreta, sin embargo, se puede juzgar que la Poesia
vertical del argentino, laureado con el primer premio
en la Bienal Internacional de Poesia en Lieja, Bélgica
en 1992, sigue siendo penetrante y viva, aunque
seguramente no para esos poetas y artistas de América
Latina que apuestan por un compromiso directo con
la pluma en los manifiestos y protestas, por ejemplo,
contra el golpe militar en Honduras o en otras partes,
apoyando con sus versos “la causa justa”. Al lado de
esos herederos de la vena de Neruda, que se bafian en
el agua caliente de las emociones ideologicas, existen,
claro esta, y crean muchos autores para quienes —
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igual que para Juarroz— lo que cuenta es sobre todo
la autonomia del lenguaje poético.*

La poesia de Juarroz excluye una experiencia
directa, no le interesa tampoco una situacion historica
concreta ni las anécdotas. Es indiferente hacia las
aspiraciones romanticas y hacia las usurpaciones de
los adeptos de la formula
del compromiso social y
politico. Por otra parte,
mas bien no le preocupa la
necesidad de innovaciones
formales ni lo atormenta
el deseo de crear un nuevo
lenguaje, aunque sin duda
aprovecha las experiencias
de la vanguardia de los
anos veinte y treinta del
siglo XX, sobre todo
la del signo de Vicente
Huidobro, haciéndolo
como de paso, para animar el movimiento de las ideas.
Y es porque en el centro de la atencion del poeta se
encuentra sobre todo la vida espiritual del hombre, el
husmeo —presente obsesivamente en esta poesia— de
los mecanismos de conocer y experimentar las cosas
elementales: la vida, el amor, la muerte, Dios, casi
siempre escrito con letra pequena, desde la perspectiva
del escepticismo y la aforanza.

En el rea de los paises de lengua espanola esta poesia
parece un fenomeno totalmente aislado y original.
Una de las particularidades de la poesia de Juarroz,
tentada visiblemente por la metafisica —se siente en
ella la influencia de Rilke— es que no se deja enganar
totalmente, quedandose en el limite del agnosticismo y
la ausencia de Dios, fértil para el creador de las palabras
como lo confiesa el autor. “La poesia vertical” se vuelve
un testimonio de la decadencia humana —motivo que
se repite a menudo en los poemas de Juarroz— y de su
elevacion; frente al poder general de la muerte el poeta
se siente obligado a repetir sin cesar esta figura de Sisifo.
Asi pues, el sentido de la empresa de Juarroz, a pesar de
toda su sensibilidad en la dimension ludica del juego,

4 Debido a las dificultades para llegar a un acuerdo con la viuda
de Roberto Juarroz, Laura Cerrato, en lo que se refiere a la
autorizacion de todas las traducciones del poeta, en la antologia
aparecen solamente seis poemas suyos, mientras que la intencion
era publicar alrededor de cuarenta.
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presente en la propia naturaleza de la lengua, es en
definitiva profundamente ético. La diccion de Juarroz —
sus caracteristicas estructuras verbales, aparentemente
impasibles y al mismo tiempo extranamente frescas—
se reconoce en seguida y los medios ascéticos,
“pobres”, subrayan el maximalismo de las intenciones
cognoscitivas de esta
poesia donde toda la
eficiencia combinatoria
de la mente intenta
siempre de nuevo apresar
el misterio.

La pluralidad de voces
de América, la otra,
poco conocida, no seria
una pluralidad si faltara
en ella el matiz negro.
La negritud, es decir,
“murzyriskosc” en polaco
—viene de Murzyn
(negro), palabra poco afortunada, propuesta en los aios
setenta por Zbigniew Stolarek, traductor también del
famoso poema “Cahier d’'un retour au pays natal” del
Martinicano Aimé Césaire—, tuvo mucho renombre en
los afios treinta gracias al trabajo de Césaire. Las bases
teoricas del movimiento que describia unos circulos
cada vez mas amplios, fueron creadas por el senegalés
Léopold Sédar Senghor. En cambio, los surrealistas
como primeros dieron un impulso para el creciente
interés por el arte del Continente Negro. Segtn la
traduccion de Stolarek “la negritud es simplemente
el reconocimiento del hecho de ser negro, aceptacion
del destino que es nuestro destino, de nuestra historia
y nuestra cultura”. Segin el poeta cubano Nicolas
Guillén es también el orgullo de las propias raices
africanas, surgido del sentimiento de dano y de la
complejidad del destino cubano. El poema “Ancestros”,
que aparece en mi seleccion, presenta un testimonio
amargo de la conciencia digerida de este destino. Sin
embargo, el mejor provecho lo extrae Guillén de la
experiencia artistica de la negritud en los poemas de
los voltmenes Motivos del son (1930) y Songoro Cosongo
(1930) donde se oye el sonido de los tambores africanos
y el ritmo arrebatador de los bailes. Estos poemas
habria que tamborearlos, menearlos con las caderas y
el vientre, cantarlos. Por eso me limité a la evocacion
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de un solo poema: el canto ritual para matar a una
culebra “Sensemaya”. Guillén aprob6 con entusiasmo
la Revolucion cubana; es autor de varios poemas donde
Fidel Castro aparece como salvador y garante de los
derechos recuperados por los ciudadanos afrocubanos.
El poeta lo ensalza en el volumen Tengo (1964). Por
suerte, es un poeta excelente, profundamente culto
que cultiva con éxito la forma clasica del soneto,
principalmente amoroso. Me encant6 su sentido del
humor, visible en diferentes etapas de su obra, pero
de forma mas completa quizas en el tomo de poemas
surrealistas El Gran Zoo (1967). Esos poemas son muy
divertidos y constituyen un ejercicio perfecto de la
imaginacion. La consigna “{Patria o muerte!”, al final
del poema “Aviso” donde el director de un parque
zoologico da cuenta del estado de posesion de su
institucion, hace suponer que el poeta abanderado de
la Cuba revolucionaria sabe a veces tratar con un guinio
de ojo ironico unas consignas absurdas que gobiernan el
subconsciente colectivo.

Como contraste, dieciséis afos mas joven que
Guillén, Gaston Baquero, poeta y también periodista
brillante, abandono el “paraiso” cubano ya en el aio
1959, dirigiéndose al exilio en Espana donde en silencio
trabajo en varias instituciones puablicas relacionadas con
la cultura, tltimamente en la Radio Exterior de Madrid.
Siguio escribiendo poesia y ensayos, publicados sobre
todo en la revista Mundo Hispdnico. En Cuba, desde el
momento en que el poeta abandono la isla, se silencio
sintomaticamente su obra. Los criticos espanoles,
justo unos meses antes de su muerte, descubrieron
la singularidad de esta poesia. Lo paradojico fue que
después de la llegada de Baquero a Espana, la mayoria
de los intelectuales antifranquistas le dieron la espalda,
tratandolo como “gusano reaccionario” y exponiéndolo
aun ostracismo en sus circulos. Asi pues en mi antologia
tengo el gusto de hacer justicia al poeta poco conocido
—debido a las dramaticas circunstancias historicas—,
al mismo tiempo uno de los mas destacados en América
Latina, cuya obra poética y cuyos ensayos se abren
lentamente el camino a los honores postumos, inclusive
—segun se oye decir— en su Cuba natal.

La erudicion literaria, el conocimiento de la historia,
la pintura y la musica, impone una dimension universal a
los poemas de Baquero, impregnados de un aura onirica,
llena de sentidos ocultos. En esta poética se mantienen

NICANOR PARRA APARECIO® EN
EL TERRENO DE LA POESIA LATI-
NOAMERICANA CON UNA GRAN
ESCOBA PARA BARRER LOS PE-
CADOS CAPITALES DE LA POESIA
Y LA REALIDAD, Y LAS INTEN-
CIONES DE ESTA OPERACION SON
DE NATURALEZA CLARAMENTE
ETICA.
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sus mas bellos poemas como “Memorial de un testigo”,
“Marcel Proust pasea en barco por la bahia de Corinto”
y “En la noche, camino de Siberia” un poema visionario
asombroso, que pinta de una manera sugestiva la
pesadilla del totalitarismo.

En la poesia de Baquero mana también la fuente
subterranea de sus relaciones con Africa. El poeta
indirectamente evoca la corriente historica de la
negritud escribiendo pastiches y parafrasis anonimos
o de autores africanos locales, tal vez los griots. En el
volumen Poemas dfricanos (1974) aparecen también tres
parodias de los textos Léopold Sédar Senghor. Sin
embargo, lo que impresiona mas
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y la realidad, y las intenciones de esta operacion son
de naturaleza claramente ética. Es alguien del tipo de
Tadeusz Rozewicz para la poesia de este continente.
Durante la traduccion de sus poemas me acompano
todo el tiempo la pregunta relacionada con la lengua del
poeta: éen qué grado Parra utiliza el lenguaje coloquial
y vulgar? La intuicion y la lectura de sus poemas de
diferentes épocas de su obra apuntan que el poeta
intenta guardar el equilibrio entre el estilo “bajo” y
“alto”, cuidando mantener “la convencion logocéntrica”
y la comprension del mensaje.
Sin embargo, lo mas interesante parece ser lo que
dijo Parra en la parte siguiente de

es Cuba “misteriosa”, encerrada EDUARDO LIZALDE  laentrevista sobre la antipoesia.

en la memoria y llevada al largo REALIZA UNA DECONS- Resulta que la destruccion del

exilio, Cuba que revive en el poema . lenguaje poético académico y
TRUCCION ESPEC-

“Himno y escena del poeta en las
calles de la Habana”, con Federico
Garcia Lorca en el papel principal.
La escena una hechicera negra que
lee al poeta espanol su destino a
partir de una concha, escena adepta
al culto afrocubano de la santeria, o
las letanias poéticas a los poderosos
orishas cubanos, fascinan con su
magia poética. Por todo ello, Baquero
es el gran poeta poco conocido que
no tuvo tiempo de convertirse en “el
monstruo sagrado” de la poesia de América Latina.

En cambio, el chileno Nicanor Parra merece
ciertamente este nombre. Fue gracias a €l y su poesia
sarcastica, ironica y autoirénica que tuvo tanto éxito
el término “antipoesia”. Preguntado en una entrevista
por lo que entiende con esta nocion, Parra no da una
respuesta univoca. Este matematico y fisico finamente
educado habla de una rebelion del buen sentido contra
el aislamiento frente a la realidad y contra la falsedad
de sus imagenes por diferentes poetas “barrocos” de
Chile, habla de la necesidad de privarse de ilusiones,
de combatir el sentimentalismo. A este catalogo de
diagnosis y de objetivos que se vislumbran en la manera
de ponerlos, anadamos el anticlericalismo consecuente
de Parra, a veces con matiz blasfemo como en los
poemas del tipo de “Agnus Dei”. Nicanor Parra aparecio
en el terreno de la poesia latinoamericana con una gran
escoba para barrer los pecados capitales de la poesia
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TACULAR DEL CON-
TENIDO DEL POEMA
EROTICO TRADICIO-
SIN DEJAR DE
CULTIVAR LA FORMA
CLASICA DEL SONETO
Y DEL POEMA RIMADO.

convencional, definido por él con el
criptonimo de “deconstruccion de
la academia”, queda acompanada
por la construccion del “discurso
periférico”, es decir, por la
revalorizacion del rico folklore
chileno del que el poeta se sirve
con manojos llenos, acogiendo
la tradicion del poema estrofico
(copla), desempolvando también
los auténticos textos de los
bardos populares, sometiéndolos
a transformaciones discretas, mas o menos asi como
procedia Gaston Baquero con los poemas o canciones
de Africa.

En el terreno de la poesia mexicana contemporanea,
entre los herederos de Octavio Paz de generacion
mayor y mas joven, se ven por lo menos unos quince
poetas de talento, que buscan un equilibrio oscilatorio
entre una actitud de vanguardia y la clasica, las que a
veces aparecen mezcladas. Eduardo Lizalde realiza
una deconstruccion espectacular del contenido del
poema erotico tradicional, sin dejar de cultivar la
forma clasica del soneto y del poema rimado. Organiza
también expediciones personales en busca de mitos
creadores, volviendo obsesivamente de un tomo para
otro —siguiendo a William Blake y a Borges— al mito
del Tigre, personificacion de la muerte, la destruccion
y la belleza. En cambio Pacheco —honrado en 2009
con el laurel del Premio Cervantes, es decir, de un
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Nobel espanol— cultivando el modelo de la poesia
intelectual, abierta a las inspiraciones de muchas
culturas y épocas, desde Grecia antigua, Roma y el
Lejano Oriente hasta Kavafis y Herbert —de cuya
poesia fue amante, en traducciones al inglés, desde los
anos setenta—, efectta juegos posmodernistas con el
pasado y con la misma literatura, llegando hasta negarle
al autor el derecho a la originalidad creadora. Igual que
Cardenal, Pacheco en el ciclo “Antigiiedades mexicanas”
evoca, dirfamos, nuevamente, y recrea a su manera en el
poema los episodios mas importantes de la historia del
México precortesiano y de la época de la Conquista,
comentandolos desde el punto de vista de un intérprete
actual de esos momentos dramaticos. Pacheco introdujo
en la poesia mexicana contemporanea “imitaciones” y
“aproximaciones” de los poemas escritos por los poetas
mundiales mas destacados, asi como lo inauguré en la
poesia polaca Jaroslaw Marek Rymkiewicz.

“Nos deja indiferentes la palabra ‘catastrofe’ / Reimos
de quien presagia males mayores”, dice Pacheco en el
poema “Titanic”. Este poeta ve consecuentemente en
colores negros el presente y el futuro del mundo, asi ve
al hombre con su espiritualidad enana y la naturaleza
apropiada por su insensatez. La historia le parece una
cronica de horrores y destrucciones —que no nos
ensefan nada— repetidos a lo largo de los siglos. La
poesia tampoco salvara nada ni a nadie. A los poetas les
quedan juegos posmodernistas con las convenciones y
la necesidad de “poner infinitamente al revés la lengua
desgastada (...) y todo eso solamente/ para que en el
desierto/brote el agua” (“Job-18,2”). ¢Los poetas-Sisifo
de nuestros tiempos?

Quien ciertamente ha digerido la leccion del
catastrofismo de Pacheco, de la ironia mordaz de
Lizalde, pero también la fe indestructible de Paz en
la poesia y en la tradicion, ha sido José¢ Angel Leyva,
representante de la generacion media en el momento
actual de poetas mexicanos. Un apologeta fervoroso
del arte de la lectura, abogado de la poesia del dialogo.
Por una parte, evoca la tradicion de vanguardia, siempre
viva, a la manera de Huidobro, y por otra, aspira a tratar
la poesia como terreno para realizar sus elecciones
éticas, con lo cual establece relaciones con la obra de
sus antecesores directos. Sin embargo, a diferencia
de ellos, no renuncia como poeta a las aspiraciones de
reformar el mundo, activando —a través de su fuerte

potencial de energia lingtiistica— los poderes diligentes
del pensamiento poético olvidado por la mayoria de los
poetas europeos.

Ambar Past —americana del Norte, “convertida”
a la mexicanidad consciente de si misma “soy
orgullosamente mexicana™—, penetra en las lenguas,
en la cultura antigua y en la mentalidad contemporanea
de los mayas, transformandolas en su lenguaje
poético donde el pastiche, los ecos del pensamiento
y la imaginacion de los indigenas van parejos con la
capacidad de descubrimiento. Ella también, poetisa
de la rebelion y del desafio lanzado a las costumbres
tradicionales del continente, conocidas bajo el nombre
de machismo, tiene el coraje de sonar activamente con
el mundo mejor, el de la convivencia armoniosa de
hombres y mujeres, que se inscribe en el contexto mas
amplio de la lucha comun de los pobres y excluidos del
mundo latinoamericano. En este contexto no deben
extranar las entonaciones radicales que se sienten en el
poema “Dedicatorias” cuyo impetu y estilistica parecen
deber mucho a la inspiracion de la poesia beat.

Espero que mi trabajo permita a los lectores y
poetas en Polonia descubrir —mas vale tarde que
nunca— esa otra América que —en contra de la opinion
anterior— destapa su rostro del Continente de la
Poesia. Esta poesia, en la mayoria de sus realizaciones
y en sus busquedas mas ambiciosas, no renuncia a
las aspiraciones de discursar en nombre de las ¢lites
intelectuales, a la defensa de los valores firmes como la
soberania, la hermandad por encima de las divisiones
en paises, razas y naciones, a la reivindicacion de los
derechos de la gente humillada y marginalizada. La
palabra “poeta” se escribe a menudo en América Latina
con P mayuscula. La tradicion de un profundo respeto e
importancia atribuida a las palabras del poeta procede
directamente de la funcion del personaje, codificada en
el subconsciente colectivo, llamado antafo tlamantinime
—sabio, poeta, sacerdote—, alguien que tiene algo
importante que decir, dotado de maxima autoridad,
dirigente espiritual. Los poetas europeos hace tiempo
renunciaron a este papel o, en algunos casos, fueron
obligados a renunciar. Desde entonces se ocupan
de cuidar y desarrollar la autonomia del lenguaje; el
lenguaje se ha transformado en su mundo entero.

Los latinoamericanos, esos pueblos viejos-jovenes,
siguen sin poder y sin querer limitarse a ello.
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