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Un campesino*

De nombre, Iago Prytherch, aunque, a decir verdad, 

no es más que un hombre cualquiera de las peladas colinas de Gales 

que cuida de unas pocas ovejas en un desfiladero de nubes, 

corta remolachas, arranca la piel verdosa 

de los huesos amarillos con una sonrisa idiota 

de satisfacción o remueve la dura tierra 

bajo un espeso mar de nubes que destellan al viento: 

así pasa sus días, su babeante alegría 

más escasa que el sol que hiende las mejillas 

del cielo lúgubre, si acaso una vez por semana. 

Obsérvale luego, de noche, clavado en su silla, 

inmóvil excepto cuando se inclina para escupir en el fuego. 

Hay algo que asusta en la vacuidad de su mente. 

Años de sudor y el contacto con los animales 

hacen que su ropa despida con absoluta naturalidad 

un olor acre que ofende al refinado, pero afectado, olfato. 

Aun así ese es el prototipo que, estación tras estación, 

frente al asedio de la lluvia y el desgaste del viento, 

conserva su rebaño; una fortaleza inexpugnable 

incluso en la confusión de la muerte. 

Recordadle, pues él es también un vencedor en la batalla. 

Resiste como un árbol bajo la curiosidad de las estrellas.

 

*De The Stones of the Field (1946) 



El prado iluminado*

He visto cómo salía el sol 

e iluminaba un pequeño prado 

durante un rato, y he seguido mi camino 

y lo he olvidado. Pero esa era la perla 

de más valor, el único prado donde encontraría 

el tesoro. Ahora comprendo 

que debo desprenderme de todo

para poseerlo. La vida no corre 

hacia un futuro que se aleja, ni anhela 

un pasado imaginario. Consiste en desviarse, 

como Moisés hacia el milagro 

de la zarza ardiente, hacia un brillo 

que parecía tan pasajero como entonces 

tu juventud, pero es la eternidad que te espera. 

*De Laboratories of the Spirit (1975)



Geriátrico*

¿Qué dios está orgulloso 

de este jardín 

de flores muertas, de esta gruta 

submarina de humanidad, 

donde los miembros se agitan en invisibles 

corrientes, caras marchitas 

sobre tallos secos, voces que se agarran 

en un último, desesperado intento 

por no soltar presa? A pesar de los pétalos 

secos, distingo 

las especies: Charcot, Ménière, 

Alzheimer. Aquí no hay 

jardineros, solo vigilantes

de la razón invadida 

de confusión. Hubo un día en que 

este cuerpo, entonces solo un brote, 

se abrió a los besos del amor. Esos ojos, 

cubiertos de legañas, 

eran tersos guijarros en 

el riachuelo del amor. ¿Es esto 

lo que nos prometió 

Abraham Ibn Ezra? Al salir 

me consuelo como puedo: 

hay otro jardín 

de rocíos y fragancias 

y hemos quedado atrapados 

entre las zarzas que lo rodean, 

un sacrificio dispuesto por un dios 

atormentado en aras de un amor más fiero 

de lo que podemos comprender. 

*De No Truce for the Furies (1995)


