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I

¿Cuál es el lugar de la palabra? ¿Es en nuestra mente, 
en los labios, en nuestro oído? Puede que en el libro, 
en su hoja o en la tinta. Un diccionario guarda las 
palabras y expone sus significados, les da un lugar a 
salvo contra el tiempo y el movimiento natural de las 
lenguas. Los libros cuidan palabras, pero es dudoso 
que un diccionario sea capaz de darnos el significado 
de la vida, el amor y lo aún innombrable; lo que aún 
no conocemos, lo que aún no decimos, lo que aún no 
tiene su sentido.

Si las palabras tienen algún lugar, este está después 
del sentido y después que su significado se haga 
nuestro, así ya podemos 
comunicarlas, escucharlas 
y  c o m p r e n d e r l a s .  P e r o 
antes,  son sentidos que 
están por llenar un espacio, 
están en un territorio fuera 
del  conocimiento y  del 
entendimiento, una mezcla 
caótica: una imagen llena 
de significados que aún no 
llegamos a comprender.

Tal vez la imagen es el 
estado primigenio en donde 
los sentidos están todavía sin 
nombre, sin que estos puedan ser asidos por la palabra 
y el significado. El poeta francés Yves Bonnefoy ha 
trabajado para entender la poesía y la imagen poética. 
En su libro El territorio interior (Sexto piso, 2003) hace 
hincapié en el lugar y su imagen, lo que evoca, los 
recuerdos, las ensoñaciones de imágenes que puede 
que no estén ahí.

El ser humano siempre ha tenido una fascinación 
por la naturaleza; la otredad que es tanto nuestro 
espacio, cobijo y materia para desarrollar nuestra 
técnica, es también un misterio. Bonnefoy tiene la 
inquietud por ese lugar que no es el aquí, que es el 
allá, donde la contemplación lo lleva a adentrarse para 
acechar y vigilar el camino que está de por medio. Su 
vista no es del todo racional, no intenta definir, pero 
quiere abstraer. Busca la presencia de aquel territorio 
que está tanto fuera como dentro de sí, busca el 
territorio interior.

El azar lleva a Bonnefoy a diferentes ensoñaciones 
y evocaciones, pero su punto de partida es la división 
de la tierra, de la elección de un camino para el cual 
dirigirse, las intersecciones. Cada camino es un 
misterio, cada elección y cada punto de llegada es la 
pérdida de otros lugares que pudo haber contemplado, 
es una “promesa/lugar” que nunca llega. Sus caminos, 
sus diversificaciones, sus pueblos, su gente y su lengua 
permanecen sepultados en el secreto. Este secreto, 
este misterio, esta naturaleza inalcanzable hace 
pensar a Bonnefoy que “la vida verdadera está más allá, 
en ese otro lugar insituable”.

La música es así, no tiene lugar. No está quieta en 
el aire, un instrumento y un estéreo pueden estar en 

silencio permanente, pero 
las imágenes que nos evocan 
tienen más presencia que 
la realidad misma. De esta 
presencia habla el autor, de 
una naturaleza sin lugar o 
del desconocimiento de su 
lugar. Hay una naturaleza 
q u e  n o  p u e d e  a s i r s e , 
contenerse, ser definida o 
manipulada. 

En las culturas prehis-
pánicas la naturaleza es sa-
grada, su creación es gracias 

al sacrificio de los dioses, el sacrificio debe ser repeti-
do para mantener este orden natural. En la tradición 
cristiana y hebrea la naturaleza tiene la característica 
de ser proveída por Dios, la oración cumple con la fun-
ción de gratitud. En la época industrial la naturaleza 
es la materia prima que provee al hombre y su socie-
dad la oportunidad de progreso y desarrollo de su civi-
lización, pero los románticos discrepan.

El romanticismo idealizó la naturaleza como el 
origen y el fin de la civilización humana, pero para 
ellos la naturaleza no era la tierra y sus árboles, no le 
tenían con un carácter material, sino con un carácter 
espiritual; no es el medio, es el espíritu por el cual 
llegamos a ser lo que somos. La filosofía romántica 
de Schelling es una filosofía primigenia, donde el 
estado natural es el de ser filósofo y la razón no tiene 
como fin el conocimiento en sí, la especulación es 
una “enfermedad” del filósofo, es la contemplación 
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la que lleva al filósofo a adentrarse al espíritu de la 
naturaleza. Al pensar, al hacer a la naturaleza objeto, 
nos separamos de ella y de nosotros mismos. Si 
definimos a la naturaleza, no es de la naturaleza de la 
que hablamos. Si la observamos nos adentramos en 
ella, la naturaleza no es para dominar ni racionalizar, 
es para contemplar.

Si pensamos, dividimos la naturaleza, lo hacemos 
lo “otro”, el lugar se convierte en partes. Para ver claro 
y con más luz, así como para evocar lo más puro que 
hay en la memoria y encontrar lo invisible, Bonnefoy 
contempla. Este no es el territorio de la palabra, la 
contemplación es territorio de la imagen, es territorio 
de las significaciones sin forma, sin definición, del 
todo que no es dividido en partes, de la luz que no da 
sombra, es la presencia pura, un caldo primigenio.

II

En la lógica clásica el ser existe o no existe, no pueden 
ser ambos al mismo tiempo, a esto Aristóteles le llamó 
principio de no contradicción o tercero excluido, 
donde el “ser” es una entidad incompatible para 
mezclarse con el “no ser”. No podía existir la duda ni 
posibilidad de ambigüedad, esta era la condición para 
poder establecer una ciencia verdadera que pudiera 
determinar las últimas causas. Pero la imagen no juega 
en esta lógica, porque ella es la misma en tiempos 
diferentes.

Bonnefoy encuentra en la imagen del lugar un 
territorio inaccesible, un territorio que no puede ser 
encontrado. Mientras que al mismo tiempo al ser 
contemplado provoca en él la promesa del lugar donde 
la verdad y la trascendencia de sí mismo pueden ser 
sitiados. Un territorio que no está y que “es”.

Esta característica oculta quita la posibilidad de 
que este territorio sea fiel a los ojos, que sea un hecho 
evidente, que pueda ser medido, entendido y definido, 
lo aleja de la razón y de la ciencia, estableciéndolo 
en el área de las apariencias contra la que tanto 
luchó Platón. Pero no para eliminarlas, sino para 
comprenderlas y regar luz sobre aquello que parece 
vacío, pero nos llena de presencia. Bonnefoy confía en 
que el destino tiene un lugar, un camino de piedra que 
lo lleve a atravesar el paisaje, que la evocación lo lleve a 
una presencia definitiva, mas permanece oculta.

Para muchas culturas antiguas primero fue el caos. 
En la cultura hebrea y cristiana al principio todo era 
un vacío, pero un vacío con cosas como la oscuridad. 
En este lugar las tinieblas estaban asentadas, hasta 
que llegó la palabra/logos/sentido y se hizo la luz. Mas 
las tinieblas no desaparecieron, fueron separadas. Dios 
las llamó noche, imagen primigenia de la oscuridad, lo 
inextensible, lo que parece ser, lo que es y no es, lo que 
no podemos asir ni definir; es aquello que nos impide 
ver la imagen como en realidad es.

En la Teogonía Hesíodo describe a Gea como el 
primer ser del cual provienen los demás. Al primero 
que engendró por sí misma Gea fue a Urano, el cielo, 
quien lleva a su espalda el manto estrellado que cubre 
toda la tierra. En este manto también está Nix, la 
noche, inseparable del día, luz y oscuridad. Antes 
de estos dioses era el caos, fue principio del cual 
apareció Gea y su progenie. Caos es lo indefinible, lo 
inentendible, el caldo primigenio del cual provienen 
todas las cosas pero que permanecen en estado previo 
a la existencia, previo al ser, previo al entendimiento 
y al ver las cosas, su luz y su sentido, así como su 
oscuridad y su no sentido. Este caldo no tiene lugar, 
pero es el lugar de donde provienen todos los sentidos, 
su imagen y su palabra.

En el Popol Vuh al principio no había palabra ni 
sonido, ni espacio ni tiempo, solo el vacío infinito. 
Este vacío no decía nada, después el creador/artesano 
formó las primeras palabras y de ellas las semillas, y 
aquí nació el agua, el caldo primigenio. 

El vacío budista, shuniata, es indecible en el 
sentido que es presencia absoluta, no es nombrada 
o imaginada; es como los sueños, que solo quien 
los sueña puede vivir su presencia y al ser relatados 
pierden su sentido. Para el budista el sentido no tiene 
imagen y son todas las imágenes y todos sus sentidos, 
no tiene colores pero son todos los colores, no tiene 
palabras que provoquen sonido, pero el silencio es 
el ruido más ensordecedor que existe; el vacío es la 
presencia absoluta. Bonnefoy piensa que la presencia 
del vacío le es análoga a la imagen del lugar. Lugar 
que tiene todo sentido e imagen, que como un sueño, 
al acercarnos tiende a alejarse y, peor aún, también 
tiende a disiparse en la nada otra vez. La existencia 
y el lugar de este sueño son solo una apariencia, una 
imagen que promete la presencia.
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III

Los grandes maestros italianos provocaron a su 
audiencia con perspectivas cada vez más profundas 
y objetos que atravesaban los planos dentro de la 
pintura. El escenario dejó de ser un fondo decorativo 
para ser un objeto importante en la obra. Un claro 
ejemplo de esto son el gran maestro Paolo Uccello 
(1397-1475) y Piero della Francesca (1412-1492); 
sus objetos centrales no pueden ser desprendidos 
del paisaje o del fondo en el que están, el lugar ya es 
un sujeto. Jugaron con la forma de los objetos para 
integrarlos al tema y a la imagen completa de la obra.

Esta fundación del lugar está al lado del inicio 
del renacimiento italiano, definitiva formación del 
humanismo, cuyo pensamiento fue colándose poco a 
poco entre los pensadores durante un par de siglos. 
Para Bonnefoy esta fundación del lugar provoca 
a la imaginación, fuente de metáforas, imágenes y 
analogías sobre lo humano, su ciudad, lo profano 
y lo sagrado. Nos nutrimos del pensamiento que 
transformándose se creó a sí mismo.

El renacer del pensamiento greco-latino no solo cam-
bió el arte, su técnica y su sentido, también evocó y pro-
vocó en todo el pensamiento humano, como el político 
y el religioso, mas no olvidó por renacer la pregunta 
por el hombre mismo. Parece que el humanismo es una 
fuente infinita para el pensamiento, y también lo es el 
lugar para Bonnefoy, en especial en la pintura italiana, 
cuya imagen del lugar es un manantial que nos abre la 
imaginación a esa infinitud, a esos lugares desconocidos.

Los pintores renacentistas no jugaron a inventar, 
respetaron la tradición de sus maestros, mas sabían 
que el conocimiento era parte central de su obra y de 
su técnica. Su pensamiento no fue ajeno a las preguntas 
del hombre y la sociedad que fueron apareciendo a su 
tiempo; sea cual fuese su opinión, su arte refleja las 
preguntas de la época. Y estas imágenes no son dadas 
por el azar. La presencia está más allá del azar, está 
determinada por el destino; la imagen del lugar para 
Bonnefoy no está determinada por un sin sentido, 
sino por el propio sentido que nos determina y hace 
presencia a nuestro propio destino, nos enfrenta contra 
nuestra existencia, contra lo que somos, con lo que 
es el hombre y su lugar. Es la presencia prometida, es 
encontrarnos a nosotros mismos.

IV

En el pensamiento infantil de Bonnefoy, la trans-
posición de dos lugares no es transparente, sino inso-
portable; uno debe ser mejor que el otro, lugares donde 
uno solo tenía el valor suficiente. Pero si escoges un 
lugar, el otro desaparece; es una nostalgia de la posibi-
lidad, de su promesa. Este cruce, esta contraposición, 
fue convirtiéndose en la obra del autor en un espacio 
mítico que lo define tanto a él como a su arte, que lo 
trasciende en palabra y en poema.  Para Octavio Paz las 
palabras del poema son los sonidos de una sinfonía o 
los colores en una pintura, brindan luz y energía al po-
ema, crean la imagen y proporcionan su sentido, uni- 
dad que es la voz de la propia presencia. La presencia 
unitaria de Bonnefoy es la dualidad del lugar, de dos 
caminos, de lo que es y no es, del lugar en el que está y 
en el que no está. La dualidad de la creación poética, su 
placer y la soledad que implica hacerla, es para el au-
tor una “dialéctica terrible” del quehacer artístico, del 
escape de la razón y de la imagen poética. La razón va 
definiendo, delimitando y encerrando el sentido. Pero 
la poesía descubre, abre la mente y el corazón, hace que 
la imaginación se desborde.

La dualidad no implica que sean dos cosas 
separadas, al contrario, implica que es una sola, con dos 
sentidos. El hombre es dual, no dividido; es complejo, 
no separado en partes. Somos tanto la razón que disipa 
la imagen y su presencia, como el agente poético que 
evoca dentro suyo toda la presencia del sentido.

Bonnefoy entiende que si preferimos la belleza 
de la obra sobre la experiencia de la vida, haríamos 
que el arte perdiera su sentido. Y si preferimos la 
vida sobre la obra, haríamos que la vida no tuviera 
sentido: la muerte crea la trascendencia y el poema 
al encerrarse a sí mismo hace nacerse a sí mismo, es 
una supervivencia en el desierto. Cada poema y cada 
obra es unidad en sí misma, que puede explicarse por 
sí misma, es una imagen, un absoluto lleno de sentido.

LA DUALIDAD NO IMPLICA QUE 

SEAN DOS COSAS SEPARADAS, 

AL CONTRARIO, IMPLICA QUE ES 

UNA SOLA, CON DOS SENTIDOS.
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V

El caldo primigenio, que sucedió en los orígenes del 
universo de las diferentes cosmovisiones de nuestras 
culturas antiguas, es una nada que fue tomando 
forma, que fue definida por sus límites, por sus 
sentidos y por la palabra que la nombró. Este caldo 
es lo desconocido, lo que no entendemos, es la imagen 
en un estado inicial que todavía no se convierte del 
todo en sentido, sino que su sentido es de oscuridad 
y sombras, es una quimera sin forma o de muchas 
formas. La quimera de Bonnefoy es la esfinge, la cual 
le provoca un sentimiento desconocido.

La esfinge, quimera hecha de otras formas, 
representa el enigma, que a Edipo le preguntó. Su 
naturaleza desconocida es el sentido que recuperamos 
al leer sobre ella, o al verla en piedra o en los murales 
de la antigüedad. Era un oráculo terrible, está llena 
de conocimiento que no pone ante nosotros de 
forma evidente, nos hace trabajar y esforzarnos para 
conseguir ese conocimiento y con la posibilidad de 
equivocarnos con mucha frecuencia, no da ventajas. 
Cruel ante los ciegos de conocimiento.

Para Bonnefoy no es suficiente la imagen poética, 
su evocación y su representación en el poema. Quiere 
encontrar su raíz, ahí donde la presencia es absoluta, 
donde el caldo primigenio forma el todo, donde todos 
los lugares están, donde los caminos entrecruzados 
lo dirigen a su destino, donde la imagen deja de ser 
un sueño, una presencia que se disipa al despertar o 

al narrar, que no se pierde entre la limitación del ser 
por la razón, donde la sabiduría y la belleza forman 
una unidad. Que pueda escapar de los escépticos y 
sea capaz de conocer toda la expresión, siendo así 
la palabra fuente del absoluto, del destino del ser. 
Pero en aquel lugar donde la nada es todo, ya no hay 
movimiento, ya no hay pregunta, ya no hay camino 
que provoque la ensoñación.

El sueño tiende a perderse y disiparse; así como el 
amor juega con el deseo y los celos, el sueño es lejanía 
y nostalgia, es lo que no perdura. Pero el sueño existe, 
el soñar nos hace levantarnos del descanso con la 
intención de hacerlo real en el día. Que el sueño no 
se cumpla no implica el fin y el regreso a la nada, al 
contrario, Bonnefoy encuentra que es en ese mismo 
momento que el sueño aparece, renace, y le da sentido. 
Justo ahí en el territorio interior, justo donde el sueño 
se convierte en realidad, una realidad más fuerte que 
la propia realidad.
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