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ana esta irreconocible. Lo mismo sucede con Pablo y René¢, como si me hubieran
dado a otros por ellos mientras dormia en el sofa. Se lo atribuyo a la edad y a sus
malditos entresijos. Toda la vida por si sola es muy rara.

Al otro lado de la ventana el sol ilumina una nueva ciudad. Estoy sentado en la cocina,
pierna cruzada, con los taneles vacios.

—Sera por tu bien —me dice Mana, en tanto veo a los pajaros sorbiendo los gusanos del jardin.

—Exageran —digo.

No falta Pablo que llega en su apoyo:

—El papa de Diego ya no lo deja venir a jugar porque lo regainas mucho.

Luego de ese tipo de comentarios, agarro la mermelada de naranja junto al guisado
y embarro mis mejillas. Es la tnica formula que me impide regarme con lagrimas.

—¢Ah, si? —digo—, ni quién quiera ver a ese chamaco hediondo.

Pablo se va llorando a su recamara a contarle lo sucedido a René. Visten sus uniformes.

—Mira como estan tus hijos —me dice Mana tratando de asear mi rostro, pero la rechazo
contundente.

—¢Hijos? Los he escuchado cuando llaman a la puerta o cuando hablan por teléfono.

Nunca me acobardé si se trato de defender a mi padre. Es lo que Mana no comprende, como
la vanaglorian y por su respeto son capaces de ahorcar al individuo mas noble. No sera culpa
del ejemplo o de la herencia, es de la calle, de los amiguitos que se meten a tu casa sin dar el
“buen dia” obligado para todo ser pensante, sea cual sea su edad y educacion. Por cobarde no
les he caido a pellizcos porque en estos tiempos ya te pueden meter a la carcel por corregir a
tus hijos con un par de lecciones, y la carcel...



En el instante que los pajaros echan vuelo me dirijo a la bodega. Mana me sigue, vigilando
que no me haga dano con los muros y las mesas de decoracion.

—Me hablas si necesitas algo —dice.

—Bien —comento abriendo el album de los setentas—. Agua y unos bizcochos de miel.

—Esos los hacia tu madre... Voy por el agua.

Veo las fotografias del zoologico, la de Martin y yo jugando carreras en la alberca del tio
Enrique, la de mama y papa celebrando la compra de su primer auto.

—Aqui esta el agua y unas galletas que Iridea cocind —escucho decir a Mana.

Mete el aguay el plato por un agujero de perro que le hicieron a la puerta para pasarme las cosas.

—Seguiré aca.

Ya no se me ofrece nada de ella. Pruebo las galletas de la tal Iridea... Son de avena, no tienen
manjar ni miel. Las tiro al suelo y pienso que a veces la bodega se me hace grande, con las
maderas y las cajas a punto de desbaratarse.

—Un cigarro —digo.

Mana me lo pasa, con encendedor y cenicero. Hago donas y todavia me salen bien.

Permanezco atado a los setentas, con las fotos de Guilmar, Acassuso, Lopez y Santillana;
la de Marcela. Yo tenia tantas fotos de ella pero el dia que nos casamos Mana me las echo a la
basura. “Basta de esa nifia”, me dijo. Afortunadamente pude rescatar una y la guardé detras de
otra donde aparezco con Guilmar.

Marcela es hermosa: tez palida, labios delgados y pecas debajo de los ojos. La conoci en el
cumpleanos ntmero cien del abuelo Lucho. Cuando estoy en su admiracion, oigo que la mujer
que quién sabe de donde sale todos los dias aconseja:

—Senora, hay cosas que deben remediarse de inmediato. Imaginese que en el futuro no lo tenga.

Yo con la foto de Marcela pegada al corazon y Mana suspirando intensamente.

Luego de darle dos ojeadas al mismo album abro el de los ochentas.

Mana e Iridea siguen hablando, se les une Consuelo que como cada semana ha traido un
pastel para mi. Ella cree que sabe de reposteria. Yo he querido comentarle que sus pasteles son
de asco, pero Mana me lo ha prohibido, tanto que no me permite saludarla.

—Ricardo agradece estos detalles —dice Mana—. ¢Como esta tu esposo?

—No lo puedo apartar de la computadora.

—¢Ya termino el rompecabezas?

—Ni me lo digas, comadre, cinco mil piezas. Me dan ganas de escondérselo pero luego se
pone como nino.

Siguen, y me parece extraino que Mana y Consuelo se traten de comadres. Quiza por la
amistad; no le veo otro camino.

Me topo con las fotos de Samuel, Valentina y Manuel; la de mis padres adquiriendo su
segundo auto, una camionetilla Jeep de segunda mano que trajeron de El Paso; la de Guilmary
yo en una mala briaga. Al avanzar aparece Carolina Ramos, que siempre se parece a Marcela, a
su tono, al corte de cabello. Aunque claro, ella es una mujer de verdad. Son pocas sus fotos que
termino de ver recordando las noches que entraba por su ventana y luego de hacer el amor me
ponia nervioso de que su padre llamara a la puerta.

Finalmente llega Amanda, con quien me gusta hablar del futuro. “Todos los legisladores
deberian leer a Rousseau antes de querer gobernar”, afirmo. Le fascina la voz de Ronnie James
y lamusica de Zep. Desea ser psicologa; sabe escuchar sin interrumpir, sin desatencion, por lo
tanto se le facilitan las relaciones humanas.

Concluyo con mi padre en tres patas, y no “las tres patas de la noche” con las que Edipo
descifro el acertijo de la Esfinge.



Cierro el album. Las sefioras siguen hablando.

—Fn un mes se te va a salir de las manos, comadre.

Pego la oreja a la puerta para escuchar pero no entiendo lo que dicen.

—Senora...

Mana no dice nada por el momento. Pienso: “No hay razon para que el mundo se agite de repente”.

Saco el album de los noventas, el que tiene estampillas de aviones en la pasta. Lo primero es
un recorte de periodico que habla de la muerte de mis padres... Paso el trozo. Ahora embarro
mis mejillas con los frijoles negros que estan a mi servicio por cualquier eventualidad.

En las siguientes fotografias me veo solo recorriendo el pais. Después vienen Guilmar,
Acassuso y su esposa; Amanda y su novio Quiroz, un estudiante de filosofia. Todos
acompanados y yo sin alguien que acabe con mi soledad.

Me observo fieramente en el espejo que exigi colgaran a un lado de la gaveta. “Lodo”, digo.
Extiendo los ojos para distinguirlos de mi monstruosa caracterizacion... Vuelvo al album. Estoy
junto a Mana en los matorrales de ciencias politicas, en bahias y diversos lugares. No estan
Guilmar ni Acassuso, tomaron otros caminos, uno el de los nameros y otro el de las letras. Ya
no esta Amanda. Ya no esta Marcela y sus pecas: frutos de arbol dador. Ahora esta Mana y su
espalda curva, su cuello abrupto, sus dolores de muela... Luego viene René en el hospital; Pablo
montando un caballo. Pronto venimos los cuatro en todas partes, mas yo en ninguno en soledad.

Antes de terminar cierro el album porque después el cerebro... El cerebro es un panal de
abejas asesinas... Fueron injurias de personas de las que nunca hubiera sospechado. ¢Creyeron
que lo primero que haria al poner pie en la carcel seria suicidarme? ¢Pensaron que...? Eso los
ninos y los viejos.

Pego la oreja a la puerta. Iridea se va a la cocina. Consuelo y Mana siguen ahi con sus
bramidos a veces queditos y a veces telaricos.

Alcanza la hora en que Pablo y René llegan de la escuela.

—A limpiar sus cuartos —les dice Mana.

—Obedezcan o0 no hay feria —los amenaza Consuelo.

Los nifios se pierden.

Decido salir de la bodega cuando Consuelo y Mana parecen haberse ido lejos junto con sus
voces. Limpio mi cara, abro la puerta y me tiro en el sofa, del lado donde estan los tubillos de
pintura. Pongo Juega a Ser Feliz con Estefan Bran. Miro atentamente sin que nadie juzgue mi
fanatismo por la transmision menos popular del pais. Esta Estefan con su gesto sandunguero
y el mono rojo que lleva amarrado en la solapa.

La tematica del programa es sencillisima: después de una breve introduccion, Estefan toma
prestados a seis miembros del publico; los sittia en una estela de teatro proporcionandoles
cinco botecitos de pintura, dos pinceles y un espejo de rostro. Simplisimo, el que se pinte la
mejor sonrisa en la cara gana un viaje al lugar que desee. Cuando pasan los quince minutos
reglamentarios, los participantes son expuestos a los ojos de la audiencia y el ptablico del foro
vota para elegir al ganador.

Veo placenteramente el final del programa. Entonces, a los pocos segundos que Estefan manda
a publicidad diciendo que al regreso dara los resultados de la votacion, llegan Mana y los nifios.

—Despidanse.

Siento que Pablo y René me abrazan, frios, desalmados. Pienso: “Lodazal”.

Por fin aparece Estefan y cuando esta por leer el papel que lleva en la mano, la television se
apaga. Al instante salgo de la casa y subo a una limusina (todo es blanco para mi) en tanto con
mi hermosa sonrisa les digo a Mana y a los ninos —que aterrados me observan:

—iMe voy a Granadal {Hasta pronto! @



