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Tendré un hijo de tu sombra

engendrado de hazañas y feroces días 

en los que abrir los párpados

era cerrarlos 

y cerrarlos era abrirlos

tu oscuridad

un hijo

mi vientre trasiego 

dime qué harás con mi semilla

tendré un hijo

que en lugar de llevar tu sangre

llevará microscópicos espejos 

con tu rostro

la ausencia tomará su forma

finalmente

mi hijo

tendrá tus ojos 

los que conocí ya vacíos de certezas

y en el reflejo de su sangre

que no es mi sangre ni la tuya

se apreciarán los rayos del poder de un dios

creador de todo y nada

porque en el vacío hiriente

concéntrico 

existe todo y nada



dime qué harás con este fruto

que en lugar de llevar mi boca

llevará el aguardiente silencioso

del desierto

tendrá tus mudeces

con todo y su filo que al mirarme 

cada vez, mi hijo propio

lastimará mi presente

de tu sombra fértil 

va a nacer la vida inerme

dime qué harás con esa raíz

hecha de aire y recuerdo

que en lugar de llevar mis ojos

llevará dos brújulas para encontrarte 

una sería suficiente 

si te anclaras al pasado 

mi gestación va a ser larga

punzante

tendré miedo de escuchar

su llanto preludio al canto de la noche

miedo de verle el rostro

moldeado de tus silentes besos

temor a parir después de tantos años 

a una criatura con

sangre de viento

hecha de nosotros, pero no de ti

solo de tu sombra
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