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Foolish are the leaders who build walls around their countries, thinking they can keep the desired in and the feared out; doomed to fail are those who try to

police or purify alanguage. Wherever totalitarism or censorship takes hold, it is the role of the translator to find the way up and over the wall.

Lauren Elkin en el prologo del libro Translation as Transhumance de Mireille Gansel (Feminist Press, 2017).

maginemos a un alfedique

tongoneando su cuerpo envuelto

en licra, en piel, en mascadas
de seda o en una franela a cuadros
y unos jeans desgastados. Enfrente:
varios miles de locos celebrandole
todo. Pagaron por verla o verlo, porque
confiaron en su capacidad de espectaculo, incluso
sin saber qué pasaria. Es idolo. La figura del rockstar
siempre ha sido motivo de aplauso y veneracion y, si
bien este humano con la etiqueta de estrella siempre
ha sido la cabeza de alguna banda de musica, el
concepto ha ido transformandose y ahora llamamos
asi a toda persona expuesta y con infulas de divo o
diva, alguien larger than life, duefio de una amplia
base de seguidores que podria ser una estrella de
cine o tele, cineasta, deportista y, en algunos casos,
escritor o escritora. También, triste historia, ahora
los youtubers se pasean por el ciberespacio (y por las
calles) con aires jaggerianos. Y a estos seres —todos
los anteriores— los “hacemos” nosotros. Sabemos
que han existido escritores rockstars desde hace
muchisimos afos, en su propio tiempo, y también los
hay “malditos™ que fueron celebrados a destiempo y
se han vuelto motivo de camisetas, memes, posteres
y peluches.

Son tiempos de messis y cristianos, de katyperries y
ladygagas, jenniferlawrences y chadwickbosemans, y
de escritores famosisimos segtin su circulo, comercial
o literario. Por supuesto, mientras los mas comerciales
que casi nunca son de México retinen a cientos y
miles de personas en las ferias, los mas literarios
retinen un punado de treinta o cuarenta personas, a su
nicho. Cada uno en su nivel. Estos autores nordicos,
estadounidenses, asiaticos... no podrian convertirse
en estrellas mundiales si no tuvieran a uno o varios

EL TRADUCTOR PODRIA TERCIVERSAR,
EMPEORAR O MEJORAR EL TOTAL DE UNA
OBRA. EN POCAS
AUTOR A QUIEN NADIE APLAUDE.

PALABRAS: ES OTRO

“embajadores”, no serian reconocidos si no se llevaran
sus obras lejos de sus fronteras. El embajador es,
por supuesto, su traductor. Esta persona se encarga
de volcar palabras, oraciones (o versos) e historias
completas a un idioma destino, cuyos lectores casi
siempre desconocen no solo la lengua original, sino
sus costumbres y el contexto de la obra. Queda claro
que es una responsabilidad abrumadora, porque el
traductor es capaz de alterar a placer, si asi lo desea,
humor, ritmo y estilo del autor. El traductor podria
tergiversar, empeorar o mejorar el total de una obra.
En pocas palabras: es otro autor a quien nadie aplaude.

Hace poco me preguntaron qué significaba para mi
la traduccion. Asi, en general, no su definicion, sino
algo mas alla, algo asi como decir de qué trata. Lo
primero que me vino a la mente fue: se trata de tomar
decisiones. Al llevar una obra a un idioma destino, el
traductor decide el camino que tomara, y ese camino
nunca serd el mismo para dos traductores diferentes.
Esto porque, claro, es imposible llegar a una verdad
absoluta de la traduccion. No hay una forma correcta.
De hecho, Borges decia que de cualquier texto
podrian producirse traducciones ilimitadas y cada
traductor mejorar a su manera el original y hallarle
nuevas cualidades. Algo asi dijo el traductor, también



argentino, Jorge Fondebrider: “Lo que se traduce son
también idiosincrasias, maneras de percibir el mundo,
de pensarlo. Y, dado que cada texto reclama para si un
determinado modo de escritura, a veces se reescribe, a
veces se transcribe, a veces se interpreta. No existe un
tnico modo de encarar el trabajo”. Cada traductor es
un creador.

De ahi, existe aquel que traduce de forma mas
literal y luego de las traducciones libres, demasiado
libres, como las del mismo Borges o incluso Alfonso
Reyes, quiza hasta Nabokov, que se referia a la
traduccion como “el arte de la transmigracion verbal”.
Todos transforman el texto. Se convierte en una nueva
creacion. Por eso, Borges dirigio varias criticas a los
lectores que leian, segin ellos, al autor extranjero y
no a la “obra en traduccion”, pues para €l era un error
pensar que se lee solo al autor, porque en realidad,
decia, la experiencia estética se produce en conjunto:
autor-traductor. Por supuesto, cada pareja sera
responsable de una obra diferente. Incluso si al autor
lo traducen dos traductores distintos. Cabria pensar
en una cancion cantada en solitario y luego la misma
en un dueto.

Por eso es importante un traductor que haga buena
pareja, no con el autor, sino con la obra como tal. Es
importante tomar en cuenta su figura. Si no pensaramos
asi, cualquier persona que hable espanol y mastique
otra lengua podria traernos libros importantes de
cualquier lugar del mundo y su labor se limitaria a la
de un picateclas, la de un Google Translate de carne
y hueso. Por eso, la diferencia entre el trabajo de
un traductor y otro se vuelve vital, porque no es lo
mismo una traduccion espafola, nivel Anagrama (de
las que todos se quejan) y una mas... artesanal. No
es lo mismo una traduccion del argentino Marcelo
Cohen que la de un Godinez que trabaje bajo sueldo
en una casa editorial trasnacional; no es lo mismo un
traductor espanol ajeno al contexto estadounidense
y que pasa por alto o ni se entera de los chistes en un
segundo nivel, que uno mexicano que convive con la
cultura gringa mucho mas de cerca. Como tampoco
sera lo mismo uno mexicano que nunca haya puesto
pie en Europa con uno espaiiol que viva a unas horas de
Francia. Volvemos a Fondebrider: el traductor a veces
interpreta. El traductor se distingue por su trabajo y,
por ende, se singulariza. Puede destacar.

Pero también y de nuevo: quien traduce, crea. Segiin
la traductora irani Shohreh Laici, en una resena que
escribio para la revista The Quarterly Conversation: Del
trabajo como traductora literaria he aprendido que la
traduccion es una suerte de arte que exige creatividad,
valor y crueldad. Para traducir bien, uno debe ser cruel
en cuanto a que hay que “matar” al idioma original en
la mente, creativa en cuanto a que es necesario recrear
el trabajo de otro en otro idioma y valiente porque hay
que hallar un estilo propio de escritura en el proceso.'

En México siempre hemos leido autores extranjeros. La
lectura de textos traducidos, ya sea de obras literarias o
de libros superventas, siempre ha sido algo que damos
por sentado. Asumimos libros extranjeros en nuestras
librerias. Las ferias se llenan de autores extranjeros
que viajan por el mundo y mas de uno saca el pecho
con los aplausos por obras que ellos no han leido (la
traduccion) y no saben qué les ha dicho el traductor
en su nombre. Es decir, podria haberse escrito algo
completamente diferente a su original y ellos ni en
cuenta. En fin, a la gente tampoco le importa, pues
ellos solo tienen aplausos para una estrella.

Se leen muchisimas obras literarias sin reparar en la
figura del traductor, sin cuestionar qué tanto cambio
del original, qué tanto hizo suyo, mas alla de alguna
palabra que podamos detectar o de los espafiolismos
(tema aparte) que salten a la vista. Pero, incluso con
eso, con la consciencia de leer una traduccion, el
nombre o la persona del traductor pasa desapercibida.
Como escribio Guillermo Nufez en un brevisimo
texto para La Tempestad: “La traduccion literaria es una
tarea tan ardua como fantasmagorica: esta alli, en el
entorno literario, con su fulgor propio, pero al mismo
tiempo nadie parece reparar en ella con la seriedad
que merece”.

.. fantasmagorica. Nadie parece reparar en ella con
la seriedad que merece. Es cierto. Claro que, quien

1 “Working as a literary translator taught me that translation is a kind of
art —an art that requires creativity, courage, and cruelty. To translate well,
you must be cruel enough to kill the original language in your mind, you must
be creative enough to recreate someone else’s work in another language, and
you must be courageous enough to find your own writing style in the process.”
(Resena de la novela Moon Brow, de Shahriar Mandanipour,
publicada en el namero 56 de T9C).



EL TRABAJO DEL TRADUCTOR
ES BUENO CUANDO ESTE NO SE
SIENTE EN LA PACINA, CUANDO
EL TEXTO TRADUCIDO SE LEE
COMO SI NO ESTUVIERA AHI
(COMO SI SE SINTIERA QUE SE
LEE UN TEXTO ORICINAL, COMO
Sl SE CREYERA QUE SE LEE AL
AUTOR)

sea un lector experto o escritor de oficio dira que
es falso, que ha leido y releido las traducciones de
Sergio Pitol, las de Octavio Paz y las de, quiza, Juan
Villoro. Algunos hablaran de César Aira. Obvio,
todos escritores primero, traductores después. No es
que se haga menos a la figura del traductor, es solo
que salvo esas y otras excepciones (por su condicion
de autores), el traductor no funciona como atractivo
ni, aqui lo extrano, herramienta de venta, porque, si
volvemos a los lectores que critica Borges, creen que
leen solo al autor. Pero el estado y las condiciones
de la traduccion dan para otro texto que pronto
escribiré.

Javier Calvo, traductor de David Foster Wallace,
Zadie Smith, entre otros, en su libro necesario y en
ocasiones desgarrador El fantasma en el libro (Seix-
Barral, 2010), desaparece y reivindica a la figura del
traductor. Por un lado, habla -y tiene razon- de
que el trabajo del traductor es bueno cuando este
no se siente en la pagina, cuando el texto traducido
se lee como si no estuviera ahi (como si se sintiera
que se lee un texto original, como si se creyera que
se lee al autor), aunque para muchos de sus colegas,
dice: “...hace tiempo que la inclusion del nombre
del traductor en la portada de las obras literarias
traducidas es un caballo de batalla”. Entonces, si
a la portada, pero no a su presencia en las paginas.
No sé. Dice Calvo que, si le preguntas a cualquier
apasionado de la literatura (en espafiol, se entiende)
por el nombre de tres traductores, nadie podria
nombrar ni a dos. Lleva mucha razon.

Si nos alejamos de los escritores mas literarios (tema
aparte) y pensamos en autores hibridos que muevan a
miles y vendan millones de ejemplares, el nombre que
vale es el de Haruki Murakami. El escritor japonés, por su
personalidad, sus tantos libros y la cantidad de lectores
que ha generado podria etiquetarse como un rockstar de
la literatura. Sin embargo, queda preguntarse cuantos
de sus lectores en espanol conocen a quien lo traduce a
nuestro idioma y si se preguntaran de sus libros, cuanto
se pierde, se gana o cambia en la version traducida. Sobre
eso se ha escrito, pero el tipico murakamito no suele ser
un lector de revistas o journdls literarios de universidades
reconocidas como para meterse en esos temas. En la
pagina electronica de la editorial Planeta no aparece por
ningtn lado el nombre de Lourdes Porta o de Gabriel
Alvarez, sus principales traductores a este idioma. A
ellos si que los desaparecen. Si nos quedamos con lo que
dijo Borges, algo de importancia tendran. Pero la gente ni
los conoce, ni los reconoce. Y claro, hay un abismo entre
las editoriales que buscan incluir el nombre del traductor
en la portada, estadounidenses casi todas, y esta, que los
esconde, pareciera que a proposito. De nuevo, en México,
en el mundo de habla hispana, los damos por sentado.

Desde hace varios afios un namero ronda sobre la
cabeza del mundo editorial estadounidense: 3%. De
su produccion editorial nacional, alrededor de ese
namero de libros es literatura traducida, y todo lo
demas es consumo local, britanico o de algtin otro
pais. Las décimas han ido subiendo con los anos, eso
si. Pero son eso todavia: décimas. De hecho, existe
un libro magnifico, descargable, The Three Percent
Problem: Rants and Responses on Pubishing and the Future
of Reading,? de Chad Post, el editor de Open Letter,
editorial especializada en traduccion. El libro, si bien
publicado hace diez anos, en 2008, muestra nimeros
de publicaciones en Estados Unidos en comparacion
con otros paises y varios textos de otros autores parte

2 Elproblema del tres por ciento: despotriques y respuestas sobre el mundo
editorial y el futuro de la lectura.



del blog del mismo nombre. Para su pais, la traduccion
literaria es un descubrimiento en plena era digital, asi
que la manera de abordarla es completamente opuesta,
lejos de la indiferencia.

Ahora, antes de empalar a nuestros vecinos yanquis,
vale decir que, en un pais tan rico, con tanta produccion
de todo, infinitas universidades de primer nivel, cientos
de programas MFA in Creative Writing y doctorados en
escritura creativa, un lugar en donde la escritura es
completamente profesional con sindicatos y sueldos
fijos que, si bien todavia bajos segtin sus estandares,
permiten mas o menos vivir de la escritura, podemos
hablar de un pais que ha sido autosuficiente mas que
indiferente (aunque siempre algo habra de eso). Claro,
podriamos seguir con la tonica del antigringuismo y
decir que es porque no les interesa la cultura ajena (en
parte es cierto, solo en parte), pero no nos olvidemos
del melting pot gringo, es decir, el pais produce
muchisimos textos de autores con ascendencias varias
que escriben sobre sus culturas, pero lo hacen en inglés,
desde las ciudades que los reciben, a veces acogidos
por universidades, asi que no son en realidad textos
traducidos, pero si que hablan de culturas extranjeras.
Aqui pienso en los libros de Teju Cole.

Quiza eso les habia bastado. Pero no mas. Segun
Mark Haber, autor y jurado tres aios seguidos del
BTBA (Best Translated Book Award), el premio mas
prestigioso y conocido en EU, dos factores han influido
para el furor por la traduccion en su pais. El primero,

el splash de la obra

de Roberto Bolano —con las traducciones de Nata-
sha Wiemer vuelta rockstar por su trabajo con él-y el
entramado mercadologico detras de su figura, del mito
Bolanio (imaginémoslo pronunciado en inglés), que dejo
a todos con ganas de leer a la miriada de autores con
los que el chileno espolvorea sus libros. Eso y algo tan
sencillo como la enajenacion con Netflix y la apertura
al consumo de otras culturas.

Con eso y mas factores, editoriales como Open
Letter, Deep Vellum, Transit Books, Two Lines Press
entre otras, ademas del trabajo de promocion de
literatura traducida, han sido necesarias para crecer y
establecer la figura protagonica del traductor alla, pues
todos son responsables no solo de traducir bajo pedido,
sino de leer la obra de autores en sus lenguas originales
y proponerlos a las editoriales estadounidenses que los
acogen con bastante entusiasmo, la verdad.

Por eso, los nombres casi siempre van juntos, como
dijo Borges, pues es la coautoria de una obra: Yuri
Herrera junto con Lisa Dillman, Rodrigo Fresan con
el del recién llegado Will Vanderhyden, Laia Jufresa
con Sophie Hugues, Sergio Chefjec y Heather Cleary,
Santiago Gamboa y Howard Curtis, Anne Garréta
con Emma Ramadan, Daniel Saldana Paris y Christina
MacSweeney, Javier Marias y Margaret Jull Costa.
A todos ellos los conocen, a todos ellos los incluyen
en la conversacion cuando se habla de los autores.
Practicamente todos aparecen en la portada. Ese
Translated by que es importantisimo y para muchisimos

lectores necesario al momento de

decidirse por un libro.
Un buen ntime-

ro de estos tra-

ducto-
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ESTE ANO, EL NATIONAL BOOK AWARD OTORCARA POR PRIMERA
VEZ UN PREMIO A TRADUCCION. ESO, SUMADO A LOS YA DE POR
Si VARIOS PREMIOS QUE SE DAN EN ESTADOS UNIDOS, ES UN
ESCENARIO MAS CRANDE PARA LOS TRADUCTORES, QUE YA VAN
TENIENDO OPORTUNIDAD DE ENCABEZAR SUS PROPIOS CONCIERTOS.

van construyendo una base de seguidores en redes so-
ciales y sus nombres son casi tan conocidos como los de
los mismos escritores, en gran parte porque se ha logrado
0, mas bien, las editoriales les han ido dando espacio en
las portadas, una batalla que se ha librado desde hace
muchisimo tiempo y que, aunque ahora se ha ganado (al
menos en parte, en Estados Unidos porque en México
todavia no), Seagull Books, editorial con sede en Londres
y Bombay lo ha hecho desde 1982.

Ahora, no es que los fanaticos se les apilen por
miles a los traductores, pero quienes los siguen es
porque reconocen sus nombres como traductores,
como coautores. El seguimiento es algo asi como un
agradecimiento o un reconocimiento de los lectores al
trabajo de ellos, pues saben que la obra que han leido
es trabajo del uno y del otro. Esta quien la escribio, y
quien la tradujo e hizo posible. De hecho, muchos de
ellos mejoran sustancialmente la obra.

En el mas reciente premio Best Translated
Book Award, que ganaron Rodrigo Fresan y Will
Vanderhyden por The Invented Part (La parte inventada
es de Fresan, este es de Will) uno de los finalistas fue
la novela Return to the Dark Valley de Santiago Gamboa
y Howard Curtis. Antes de que fuera finalista, lei
el libro en espanol, Volver al oscuro valle y luego lei la
traduccion. La segunda me parecio sobresaliente y la
disfruté mas que el original. Meses después la vi como
finalista y entendi muchisimas cosas.

Y, gracias a los traductores es que muchos autores
que escriben en otras lenguas generan lectores. Los
lectores confian en el o la traductora para echarse un
clavado a leer a un autor desconocido. Eso ya es casi la
cima del reconocimiento, del aplauso, del rockstarismo.

Por eso existe el interés por sus figuras, que es también
un agradecimiento por ser los encargados de llevarles, a
los lectores, autores antes desconocidos en el mercado es-
tadounidense. Incluso se venden libros sobre traduccion
que interesan a sorprendente ntmero de lectores, como

This Little Art, de Kate Briggs, editado por la maravillosa
Fitzcarraldo, o el que cité al principio, Translationas Trans-
humance, de Mireille Gansel, editado por Feminist Press.
La diferencia es que no son libros académicos, tampoco
de nicho, sino que se centran en la anécdota, en la vida
del traductor y en su trabajo, contado, narrado para un
publico mas amplio.

Quiza exageré desde un inicio con llamarlos
estrellas de rock, pero, aunque no lleguen a la
dimension de rockstars, autores, libreros y académicos
en Estados Unidos, hablan de la labor de los
traductores casi como si hablaran de la obra misma.
La curiosidad y el reconocimiento de la obra de los
traductores es bastante grata. Es y deberia ser ejemplo
para las editoriales latinas que publican traducciones.

Por altimo, el interés no se queda en los libros, sino
que abundan las entrevistas y perfiles de traductores en la
red, sobre todo en revistas electronicas como The Quarterly
Conversation 'y Conversational Reading, ambas de Veronica
Scott Esposito, o The Millions, Lit Hub, Electric Literature,
el blog de Ploughshares, por nombrar solo algunas. De
hecho, TQC este ano esta publicando una serie, A year in
thelife of a Translator, de la traductora Emma Ramadan, que
ademas aparecera en espanol pronto. El furor es tal, que
este afio, el National Book Award otorgara por primera
vez un premio a traduccion. Eso, sumado a los ya de por
si varios premios que se dan en Estados Unidos, es un es-
cenario mas grande para los traductores, que ya van te-
niendo oportunidad de encabezar sus propios conciertos.

Seria bueno tomar este texto como un punto de
partida para hablar de traduccion, un poco de los mas
viejos, si, pero para hablar del presente y del futuro de la
traduccion, para comenzar a hablar de las estrellas que
nacen, para alejar la traduccion de Espana, para sacar
a la traduccion de los circulos académicos y llevarla al
mainstream de lectura. Para aplaudirles un poco a sus
figuras. Después de todo, como dice la gran Lauren
Elkin, es quien traduce el valiente que brinca el muro. @



