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Foolish are the leaders who build walls around their countries, thinking they can keep the desired in and the feared out; doomed to fail are those who try to 
police or purify a language. Wherever totalitarism or censorship takes hold, it is the role of the translator to find the way up and over the wall.

Lauren Elkin en el prólogo del libro Translation as Transhumance de Mireille Gansel (Feminist Press, 2017).

“embajadores”, no serían reconocidos si no se llevaran 
sus obras lejos de sus fronteras. El embajador es, 
por supuesto, su traductor. Esta persona se encarga 
de volcar palabras, oraciones (o versos) e historias 
completas a un idioma destino, cuyos lectores casi 
siempre desconocen no solo la lengua original, sino 
sus costumbres y el contexto de la obra. Queda claro 
que es una responsabilidad abrumadora, porque el 
traductor es capaz de alterar a placer, si así lo desea, 
humor, ritmo y estilo del autor. El traductor podría 
tergiversar, empeorar o mejorar el total de una obra. 
En pocas palabras: es otro autor a quien nadie aplaude. 

un trAductor no es otro  
trAductor no es otro trAductor

Hace poco me preguntaron qué significaba para mí 
la traducción. Así, en general, no su definición, sino 
algo más allá, algo así como decir de qué trata. Lo 
primero que me vino a la mente fue: se trata de tomar 
decisiones. Al llevar una obra a un idioma destino, el 
traductor decide el camino que tomará, y ese camino 
nunca será el mismo para dos traductores diferentes. 
Esto porque, claro, es imposible llegar a una verdad 
absoluta de la traducción. No hay una forma correcta. 
De hecho, Borges decía que de cualquier texto 
podrían producirse traducciones ilimitadas y cada 
traductor mejorar a su manera el original y hallarle 
nuevas cualidades. Algo así dijo el traductor, también 

I maginemos a un alfeñique 
tongoneando su cuerpo envuelto 
en licra, en piel, en mascadas 

de seda o en una franela a cuadros 
y unos jeans desgastados. Enfrente: 
varios miles de locos celebrándole 
todo. Pagaron por verla o verlo, porque 
confiaron en su capacidad de espectáculo, incluso 
sin saber qué pasaría. Es ídolo. La figura del rockstar 
siempre ha sido motivo de aplauso y veneración y, si 
bien este humano con la etiqueta de estrella siempre 
ha sido la cabeza de alguna banda de música, el 
concepto ha ido transformándose y ahora llamamos 
así a toda persona expuesta y con ínfulas de divo o 
diva, alguien larger than life, dueño de una amplia 
base de seguidores que podría ser una estrella de 
cine o tele, cineasta, deportista y, en algunos casos, 
escritor o escritora. También, triste historia, ahora 
los youtubers se pasean por el ciberespacio (y por las 
calles) con aires jaggerianos. Y a estos seres –todos 
los anteriores– los “hacemos” nosotros. Sabemos 
que han existido escritores rockstars desde hace 
muchísimos años, en su propio tiempo, y también los 
hay “malditos” que fueron celebrados a destiempo y 
se han vuelto motivo de camisetas, memes, pósteres 
y peluches.

Son tiempos de messis y cristianos, de katyperries y 
ladygagas, jenniferlawrences y chadwickbosemans, y 
de  escritores famosísimos según su círculo, comercial 
o literario. Por supuesto, mientras los más comerciales 
que casi nunca son de México reúnen a cientos y 
miles de personas en las ferias, los más literarios 
reúnen un puñado de treinta o cuarenta personas, a su 
nicho. Cada uno en su nivel. Estos autores nórdicos, 
estadounidenses, asiáticos... no podrían convertirse 
en estrellas mundiales si no tuvieran a uno o varios 

el trAductor podríA tergiversAr, 

empeorAr o mejorAr el totAl de unA 

obrA. en pocAs  pAlAbrAs: es otro 

Autor A quien nAdie AplAude. 
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argentino, Jorge Fondebrider: “Lo que se traduce son 
también idiosincrasias, maneras de percibir el mundo, 
de pensarlo. Y, dado que cada texto reclama para sí un 
determinado modo de escritura, a veces se reescribe, a 
veces se transcribe, a veces se interpreta. No existe un 
único modo de encarar el trabajo”. Cada traductor es 
un creador.  

De ahí, existe aquel que traduce de forma más 
literal y luego de las traducciones libres, demasiado 
libres, como las del mismo Borges o incluso Alfonso 
Reyes, quizá hasta Nabokov, que se refería a la 
traducción como “el arte de la transmigración verbal”. 
Todos transforman el texto. Se convierte en una nueva 
creación. Por eso, Borges dirigió varias críticas a los 
lectores que leían, según ellos, al autor extranjero y 
no a la “obra en traducción”, pues para él era un error 
pensar que se lee solo al autor, porque en realidad, 
decía, la experiencia estética se produce en conjunto: 
autor-traductor. Por supuesto, cada pareja será 
responsable de una obra diferente. Incluso si al autor 
lo traducen dos traductores distintos. Cabría pensar 
en una canción cantada en solitario y luego la misma 
en un dueto. 

Por eso es importante un traductor que haga buena 
pareja, no con el autor, sino con la obra como tal. Es 
importante tomar en cuenta su figura. Si no pensáramos 
así, cualquier persona que hable español y mastique 
otra lengua podría traernos libros importantes de 
cualquier lugar del mundo y su labor se limitaría a la 
de un picateclas, la de un Google Translate de carne 
y hueso. Por eso, la diferencia entre el trabajo de 
un traductor y otro se vuelve vital, porque no es lo 
mismo una traducción española, nivel Anagrama (de 
las que todos se quejan) y una más... artesanal. No 
es lo mismo una traducción del argentino Marcelo 
Cohen que la de un Godínez que trabaje bajo sueldo 
en una casa editorial trasnacional; no es lo mismo un 
traductor español ajeno al contexto estadounidense 
y que pasa por alto o ni se entera de los chistes en un 
segundo nivel, que uno mexicano que convive con la 
cultura gringa mucho más de cerca. Como tampoco 
será lo mismo uno mexicano que nunca haya puesto 
pie en Europa con uno español que viva a unas horas de 
Francia. Volvemos a Fondebrider: el traductor a veces 
interpreta. El traductor se distingue por su trabajo y, 
por ende, se singulariza. Puede destacar.  

Pero también y de nuevo: quien traduce, crea. Según 
la traductora iraní Shohreh Laici, en una reseña que 
escribió para la revista The Quarterly Conversation: Del 
trabajo como traductora literaria he aprendido que la 
traducción es una suerte de arte que exige creatividad, 
valor y crueldad. Para traducir bien, uno debe ser cruel 
en cuanto a que hay que “matar” al idioma original en 
la mente, creativa en cuanto a que es necesario recrear 
el trabajo de otro en otro idioma y valiente porque hay 
que hallar un estilo propio de escritura en el proceso.1 

en méxico

En México siempre hemos leído autores extranjeros. La 
lectura de textos traducidos, ya sea de obras literarias o 
de libros superventas, siempre ha sido algo que damos 
por sentado. Asumimos libros extranjeros en nuestras 
librerías. Las ferias se llenan de autores extranjeros 
que viajan por el mundo y más de uno saca el pecho 
con los aplausos por obras que ellos no han leído (la 
traducción) y no saben qué les ha dicho el traductor 
en su nombre. Es decir, podría haberse escrito algo 
completamente diferente a su original y ellos ni en 
cuenta. En fin, a la gente tampoco le importa, pues 
ellos solo tienen aplausos para una estrella. 

Se leen muchísimas obras literarias sin reparar en la 
figura del traductor, sin cuestionar qué tanto cambió 
del original, qué tanto hizo suyo, más allá de alguna 
palabra que podamos detectar o de los españolismos 
(tema aparte) que salten a la vista. Pero, incluso con 
eso, con la consciencia de leer una traducción, el 
nombre o la persona del traductor pasa desapercibida. 
Como escribió Guillermo Núñez en un brevísimo 
texto para La Tempestad: “La traducción literaria es una 
tarea tan ardua como fantasmagórica: está allí, en el 
entorno literario, con su fulgor propio, pero al mismo 
tiempo nadie parece reparar en ella con la seriedad 
que merece”. 

... fantasmagórica. Nadie parece reparar en ella con 
la seriedad que merece. Es cierto. Claro que, quien 

1   “Working as a literary translator taught me that translation is a kind of 
art –an art that requires creativity, courage, and cruelty. To translate well, 
you must be cruel enough to kill the original language in your mind, you must 
be creative enough to recreate someone else’s work in another language, and 
you must be courageous enough to find your own writing style in the process.” 
(Reseña de la novela Moon Brow, de Shahriar Mandanipour, 
publicada en el número 56 de TQC).
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sea un lector experto o escritor de oficio dirá que 
es falso, que ha leído y releído las traducciones de 
Sergio Pitol, las de Octavio Paz y las de, quizá, Juan 
Villoro. Algunos hablarán de César Aira. Obvio, 
todos escritores primero, traductores después. No es 
que se haga menos a la figura del traductor, es solo 
que salvo esas y otras excepciones (por su condición 
de autores), el traductor no funciona como atractivo 
ni, aquí lo extraño, herramienta de venta, porque, si 
volvemos a los lectores que critica Borges, creen que 
leen solo al autor. Pero el estado y las condiciones 
de la traducción dan para otro texto que pronto 
escribiré.

Javier Calvo, traductor de David Foster Wallace, 
Zadie Smith, entre otros, en su libro necesario y en 
ocasiones desgarrador El fantasma en el libro (Seix-
Barral, 2016), desaparece y reivindica a la figura del 
traductor. Por un lado, habla –y tiene razón– de 
que el trabajo del traductor es bueno cuando este 
no se siente en la página, cuando el texto traducido 
se lee como si no estuviera ahí (como si se sintiera 
que se lee un texto original, como si se creyera que 
se lee al autor), aunque para muchos de sus colegas, 
dice: “...hace tiempo que la inclusión del nombre 
del traductor en la portada de las obras literarias 
traducidas es un caballo de batalla”. Entonces, sí 
a la portada, pero no a su presencia en las páginas. 
No sé. Dice Calvo que, si le preguntas a cualquier 
apasionado de la literatura (en español, se entiende) 
por el nombre de tres traductores, nadie podría 
nombrar ni a dos. Lleva mucha razón.

un rockstAr de lAs letrAs

Si nos alejamos de los escritores más literarios (tema 
aparte) y pensamos en autores híbridos que muevan a 
miles y vendan millones de ejemplares, el nombre que 
vale es el de Haruki Murakami. El escritor japonés, por su 
personalidad, sus tantos libros y la cantidad de lectores 
que ha generado podría etiquetarse como un rockstar de 
la literatura. Sin embargo, queda preguntarse cuántos 
de sus lectores en español conocen a quien lo traduce a 
nuestro idioma y si se preguntarán de sus libros, cuánto 
se pierde, se gana o cambia en la versión traducida. Sobre 
eso se ha escrito, pero el típico murakamito no suele ser 
un lector de revistas o journals literarios de universidades 
reconocidas como para meterse en esos temas. En la 
página electrónica de la editorial Planeta no aparece por 
ningún lado el nombre de Lourdes Porta o de Gabriel 
Álvarez, sus principales traductores a este idioma. A 
ellos sí que los desaparecen. Si nos quedamos con lo que 
dijo Borges, algo de importancia tendrán. Pero la gente ni 
los conoce, ni los reconoce. Y claro, hay un abismo entre 
las editoriales que buscan incluir el nombre del traductor 
en la portada, estadounidenses casi todas, y esta, que los 
esconde, pareciera que a propósito. De nuevo, en México, 
en el mundo de habla hispana, los damos por sentado. 

el fenómeno estAdounidense: el 
trAductor como rockstAr

Desde hace varios años un número ronda sobre la 
cabeza del mundo editorial estadounidense: 3%. De 
su producción editorial nacional, alrededor de ese 
número de libros es literatura traducida, y todo lo 
demás es consumo local, británico o de algún otro 
país. Las décimas han ido subiendo con los años, eso 
sí. Pero son eso todavía: décimas. De hecho, existe 
un libro magnífico, descargable, The Three Percent 
Problem: Rants and Responses on Pubishing and the Future 
of Reading,2 de Chad Post, el editor de Open Letter, 
editorial  especializada en traducción. El libro, si bien 
publicado hace diez años, en 2008, muestra números 
de publicaciones en Estados Unidos en comparación 
con otros países y varios textos de otros autores parte 

2   El problema del tres por ciento: despotriques y respuestas sobre el mundo 
editorial y el futuro de la lectura.

el trAbAjo del trAductor 

es bueno cuAndo este no se  

siente en lA páginA, cuAndo 

el texto trAducido se lee 

como si no estuvierA Ahí 

(como si se sintierA que se 

lee un texto originAl, como 

si se creyerA que se lee Al 

Autor)
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del blog del mismo nombre. Para su país, la traducción 
literaria es un descubrimiento en plena era digital, así 
que la manera de abordarla es completamente opuesta, 
lejos de la indiferencia.  

Ahora, antes de empalar a nuestros vecinos yanquis, 
vale decir que, en un país tan rico, con tanta producción 
de todo, infinitas universidades de primer nivel, cientos 
de programas MFA in Creative Writing y doctorados en 
escritura creativa, un lugar en donde la escritura es 
completamente profesional con sindicatos y sueldos 
fijos que, si bien todavía bajos según sus estándares, 
permiten más o menos vivir de la escritura, podemos 
hablar de un país que ha sido autosuficiente más que 
indiferente (aunque siempre algo habrá de eso). Claro, 
podríamos seguir con la tónica del antigringuismo y 
decir que es porque no les interesa la cultura ajena (en 
parte es cierto, solo en parte), pero no nos olvidemos 
del melting pot gringo, es decir, el país produce 
muchísimos textos de autores con ascendencias varias 
que escriben sobre sus culturas, pero lo hacen en inglés, 
desde las ciudades que los reciben, a veces acogidos 
por universidades, así que no son en realidad textos 
traducidos, pero sí que hablan de culturas extranjeras. 
Aquí pienso en los libros de Teju Cole. 

Quizá eso les había bastado. Pero no más. Según 
Mark Haber, autor y jurado tres años seguidos del 
BTBA (Best Translated Book Award), el premio más 
prestigioso y conocido en EU, dos factores han influido 
para el furor por la traducción en su país. El primero, 
el  splash de la obra 

de Roberto Bolaño –con las traducciones de Nata-
sha Wiemer vuelta rockstar por su trabajo con él– y el  
entramado mercadológico detrás de su figura, del mito 
Bolanio (imaginémoslo pronunciado en inglés), que dejó 
a todos con ganas de leer a la miríada de autores con 
los que el chileno espolvorea sus libros. Eso y algo tan 
sencillo como la enajenación con Netflix y la apertura 
al consumo de otras culturas. 

Con eso y más factores, editoriales como Open 
Letter, Deep Vellum, Transit Books, Two Lines Press 
entre otras, además del trabajo de promoción de 
literatura traducida, han sido necesarias para crecer y 
establecer la figura protagónica del traductor allá, pues 
todos son responsables no solo de traducir bajo pedido, 
sino de leer la obra de autores en sus lenguas originales 
y proponerlos a las editoriales estadounidenses que los 
acogen con bastante entusiasmo, la verdad. 

Por eso, los nombres casi siempre van juntos, como 
dijo Borges, pues es la coautoría de una obra: Yuri 
Herrera junto con Lisa Dillman, Rodrigo Fresán con 
el del recién llegado Will Vanderhyden, Laia Jufresa 
con Sophie Hugues, Sergio Chefjec y Heather Cleary, 
Santiago Gamboa y Howard Curtis, Anne Garréta 
con Emma Ramadan, Daniel Saldaña París y Christina 
MacSweeney, Javier Marías y Margaret Jull Costa. 
A todos ellos los conocen, a todos ellos los incluyen 
en la conversación cuando se habla de los autores. 
Prácticamente todos aparecen en la portada. Ese 
Translated by que es importantísimo y para muchísimos 

lectores necesario al momento de 
decidirse por un libro. 

Un buen núme-
ro de estos tra-
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van construyendo una base de seguidores en redes so-
ciales y sus nombres son casi tan conocidos como los de 
los mismos escritores, en gran parte porque se ha logrado 
o, más bien, las editoriales les han ido dando espacio en 
las portadas, una batalla que se ha librado desde hace 
muchísimo tiempo y que, aunque ahora se ha ganado (al 
menos en parte, en Estados Unidos porque en México 
todavía no), Seagull Books, editorial con sede en Londres 
y Bombay lo ha hecho desde 1982.

Ahora, no es que los fanáticos se les apilen por 
miles a los traductores, pero quienes los siguen es 
porque reconocen sus nombres como traductores, 
como coautores. El seguimiento es algo así como un 
agradecimiento o un reconocimiento de los lectores al 
trabajo de ellos, pues saben que la obra que han leído 
es trabajo del uno y del otro. Está quien la escribió, y 
quien la tradujo e hizo posible. De hecho, muchos de 
ellos mejoran sustancialmente la obra. 

En el más reciente premio Best Translated 
Book Award, que ganaron Rodrigo Fresán y Will 
Vanderhyden por The Invented Part (La parte inventada 
es de Fresán, este es de Will) uno de los finalistas fue 
la novela Return to the Dark Valley de Santiago Gamboa 
y Howard Curtis. Antes de que fuera finalista, leí 
el libro en español, Volver al oscuro valle y luego leí la 
traducción. La segunda me pareció sobresaliente y la 
disfruté más que el original. Meses después la vi como 
finalista y entendí muchísimas cosas. 

Y, gracias a los traductores es que muchos autores 
que escriben en otras lenguas generan lectores. Los 
lectores confían en el o la traductora para echarse un 
clavado a leer a un autor desconocido. Eso ya es casi la 
cima del reconocimiento, del aplauso, del rockstarismo. 

Por eso existe el interés por sus figuras, que es también 
un agradecimiento por ser los encargados de llevarles, a 
los lectores, autores antes desconocidos en el mercado es-
tadounidense. Incluso se venden libros sobre traducción 
que interesan a sorprendente número de lectores, como 

This Little Art, de Kate Briggs, editado por la maravillosa 
Fitzcarraldo, o el que cité al principio, Translation as Trans-
humance, de Mireille Gansel, editado por Feminist Press. 
La diferencia es que no son libros académicos, tampoco 
de nicho, sino que se centran en la anécdota, en la vida 
del traductor y en su trabajo, contado, narrado para un 
público más amplio.

Quizá exageré desde un inicio con llamarlos 
estrellas de rock, pero, aunque no lleguen a la 
dimensión de rockstars, autores, libreros y académicos 
en Estados Unidos, hablan de la labor de los 
traductores casi como si hablaran de la obra misma. 
La curiosidad y el reconocimiento de la obra de los 
traductores es bastante grata. Es y debería ser ejemplo 
para las editoriales latinas que publican traducciones. 

Por último, el interés no se queda en los libros, sino 
que abundan las entrevistas y perfiles de traductores en la 
red, sobre todo en revistas electrónicas como The Quarterly 
Conversation y Conversational Reading, ambas de Veronica 
Scott Esposito, o The Millions, Lit Hub, Electric Literature, 
el blog de Ploughshares, por nombrar solo algunas. De 
hecho, TQC este año está publicando una serie, A year in 
the life of a Translator, de la traductora Emma Ramadan, que 
además aparecerá en español pronto. El furor es tal, que 
este año, el National Book Award otorgará por primera 
vez un premio a traducción. Eso, sumado a los ya de por 
sí varios premios que se dan en Estados Unidos, es un es-
cenario más grande para los traductores, que ya van te-
niendo oportunidad de encabezar sus propios conciertos. 

Sería bueno tomar este texto como un punto de 
partida para hablar de traducción, un poco de los más 
viejos, sí, pero para hablar del presente y del futuro de la 
traducción, para comenzar a hablar de las estrellas que 
nacen, para alejar la traducción de España, para sacar 
a la traducción de los círculos académicos y llevarla al 
mainstream de lectura. Para aplaudirles un poco a sus 
figuras. Después de todo, como dice la gran Lauren 
Elkin, es quien traduce el valiente que brinca el muro.

este Año, el nAtionAl book AwArd otorgArá por primerA  

vez un premio A trAducción. eso, sumAdo A los yA de por 

sí vArios premios que se dAn en estAdos unidos, es un  

escenArio más grAnde pArA los trAductores, que yA vAn 

teniendo oportunidAd de encAbezAr sus propios conciertos. 


